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D'UN     CONDAMNÉ 
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Il  n'y  avait  en  tôte  des  premières  éditions  de  cet  ouvrage,  publié 
d'abord  sans  nom  d'auteur,  que  les  quelques  lignes  qu'on  va  lire  : 

«  Il  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  l'existence  de  ce 
livre.  Ou  il  y  a  eu,  en  effet,  une  liasse  de  papiers  jaunes  et  iné- 
gaux sur  lesquels  on  a  trouvé,  enregistrées  une  à  une,  les  dernières 
pensées  d'un  misérable;  ou  il  s'est  rencontré  un  homme,  un  rêveur 
occupé  à  observer  la  nature  au  profi  t  de  l'art,  un  philosophe,  un 
poëte,  que  sais-je?  dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie,  qui  l'a  prise  ou 
plutôt  s'est  laisse  prendre  par  elle,  et  n'a  pu  s'en  débarrasser  qu'en 
la  jetant  dans  un  livre. 

«  De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle  qu'il  voudra.  » 

Comme  on  le  voit,  à  l'époque  où  ce  livre  fut  publié,  l'auteur  ne 
jugea  pas  à  propos  de  dire  dès  lors  toute  sa  pensée.  Il  aima  mieux 
attendre  qu'elle  fût  comprise  et  voir  si  elle  le  serait.  Elle  l'a  été. 
L'auteur  aujourd'hui  peut  démasquer  l'idée  politique,  l'idée  sociale^ 
qu*il  avait  voulu  populariser  sous  cette  innocente  et  candide  forme  lit- 
téraire. Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue  hautement  que  le  Der- 
nier Jour  d'un  condamné  n'est  autre  chose  qu'un  plaidoyer,  direct 
ou  indirect,  comme  on  voudra,  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce 
qu'il  a  eu  dessein  de  faire,  ce  qu'il  voudrait  que  la  postérité  vit 
dans  son  œuvre,  si  jamais  elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n'est  pas  la 
défense  spéciale,  et  toujours  facile,  et  toujours  transitoii*e,  de  tel  ou 
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tel  crimimiuel  choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d  élection;  c'est  la  plai- 
doirie générale  et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à 
venir;  c'est  le  grand  point  de  droit  de  l'humanité  allégué  et  plaidé 
à  toute  voix  devant  la  société,  qui  est  la  grande  cour  de  cassation  ; 
c'est  cette  suprême  fin  de  non-recevoir,  abhorrescere  a  sanguine, 
construite  à  tout  jamais  en  avant  de  tous  les  procès  criminels  ;  c'est 
la  sombre  et  fatale  question  qui  palpite  obscurément  au  fond  de 
toutes  les  causes  capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos  dont 
l'enveloppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens  du  roi  ;  c'est  la  ques- 
tion de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénudée,  dépouillée  des 
entortillages  sonores  du  parquet,  brutalement  mise  au  jour,  et  posée 
où  il  faut  qu'on  la  voie,  et  où  il  faut  qu'elle  soit,  où  elle  est  réelle- 
ment, dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu  horrible,  non  au  tri- 
bunal, mais  à  l'échafaud,  non  chez  le  juge,  mais  chez  le  bour- 
reau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décernait  un  jour  la 
gloire  de  l'avoir  fait,  ce  qu'il  n'ose  espérer,  il  ne  voudrait  pas 
d'autre  couronne. 

Il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de  tous  les 
accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devant  toutes  les  cours, 
tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes  les  justices.  Ce  livre  est 
adressé  à  quiconque  juge.  Et  pour  que  le  plaidoj'er  soit  aussi  vaste 
que  la  cause,  il  a  dû,  et  c'est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné  est  ainsi  fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son  sujet  le 
contingent,  l'accident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le  modi- 
fiable, l'épisode,  l'anecdote,  l'événement,  le  nom  propre,  et  se 
borner  (si  c'est  là  se  borner)  à  plaider  la  cause  d'un  condamné  quel- 
conque, exécuté  un  jour  quelconque,  pour  un  crime  quelconque. 
Heureux  si,  sans  autre  outil  que  sa  pensée,  il  a  fouillé  assez  avant 
pour  faire  saigner  un  cœur  sous  Vœs  triplex  du  magistrat!  heureux 
s'il  a  rendu  pitoyables  ceux  qui  se  croient  justes!  heureux  si,  à 
force  de  creuser  dans  le  juge,  il  a  réussi  quelquefois  à  y  retrouver 
un  homme! 

Il  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  personnes  imagi- 
nèrent que  cela  valait  la  peine  d'en  contester  l'idée  à  l'auteur.  Les. 
uns  supposèrent  un  livre  anglais,  les  autres  un  livre  américairi.| 
Singulière  manie  de  chercher  à  mille  lieues  les  origines  des  choses, 
et  de  faire  couler  des  sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave  votre  rue! 
Hélas!  il  n'y  a  en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  américain,  ni  livrer 
chinois.  L'auteur  a  pris  l'idée  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  non! 


dans  un  livre,  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller  chercher  ses  idées  si  loin, 
mais  là  où  vous  pouviez  tous  la  prendre,  où  vous  l'avez  prise  pcui- 
ètre  (car  qui  n'a  fait  ou  rêvé  dans  son  esprit  le  Dernier  Jour  iVun 
condamné?),  tout  bonnement  sur  la  place  publique,  sur  la  place  de 
Grève.  C'est  là  qu'un  jour  en  passant  il  a  ramassé  cette  idée  fatale, 
gisante  dans  une  mare  de  sang  sous  les  rouges  moignons  do  la 
guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gré  des  funèbres  jeudis  de  la  cour  de 
cassation  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le  cri  d'un  arrêt  de  mort  se 
fait  dans  Paris,  chaque  fois  que  l'auteur  entendait  passer  ^ous  ses 
fi'nêtres  ces  hurleurs  enroués  qui  ameutent  des  spectateurs  pour  la 
(Irève,  chaque  fois  la  douloureuse  idée  lui  revenait,  s'emparait  de 
lui,  lui  emplissait  la  tôte  de  gendarmes,  de  bourreaux  et  de  foule,  lui 
expliquait  heure  par  heure  les  dernières  souffrances  du  misérable 
agonisant,  —  en  ce  moment  on  le  confesse,  en  ce  moment  on  lui 
coupe  les  cheveux,  en  ce  moment  on  lui  lie  les  mains,  —  le  som- 
mait, lui  pauvre  poëte,  de  dire  tout  cela  à  la  société,  qui  fait  ses 
affaires  pendant  que  cette  cliose  monstrueuse  s'accomplit,  le  pressait, 
le  poussait,  le  secouait,  lui  arrachait  ses  vers  de  l'esprit,  s'il  était 
en  train  d'en  faire,  et  les  tuait  à  peine  ébauchés,  barrait  tous  ses 
travaux,  se  mettait  en  travers  de  tout,  l'investissait,  l'obsédait, 
l'assiégeait.  C'était  un  supplice,  un  supplice  qui  commençait  avec  le 
jour,  et  qui  durait,  comme  celui  du  misérable  qu'on  torturait  au 
môme  moment,  jusqu'à  quatre  heures.  Alors  seulement,  une  fois  le 
ponens  caput  expiravit  crié  par  la  voix  sinistre  de  l'horloge,  l'au- 
teur respirait  et  retrouvait  quelque  liberté  d'esprit.  Un  jour  enfin, 
c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain  de  l'exécution  d'Ulbach,  il  se 
mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors  il  a  été  soulagé.  Quand  un  de  ces 
crimes  publics,  qu'on  nomme  exécutions  judiciaires,  a  été  commis, 
sa  conscience  lui  a  dit  qu'il  n'en  était  plus  solidaire;  et  il  n'a  plus 
senti  à  son  front  cette  goutte  de  sang  qui  rejaillit  de  la  Grève  sur  la 
tète  de  tous  les  membres  de  la  communauté  sociale. 

Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mains  est  bien,  empê- 
cher le  sang  de  couler  serait  mieux. 

Aussi  ne  connaîtrait-il  pas  de  but  plus  élevé,  plus  saint,  plus  au- 
guste que  celui-là  :  concourir  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 
Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  qu'il  adhère  aux  vœux  et  aux 
efforts  des  hommes  généreux  de  toutes  les  nations  qui  travaillent 
depuis  plusieurs  années  à  jeter  bas  l'arbre  patibulaire,  le  seul  arbre 
que  les  révolutions  ne  déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qu'il  vient  à 


son  tour,  lui  chétif,  donner  son  coup  de  cogni'^e,  et  élargir  de  son 
mieux  l'entaille  que  Beccaria  a  faite,  il  y  a  soixante-six  ans,  au 
vieux  gibet  dressé  depuis  tant  de  siècles  sur  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  l'échafaud  est  le  seul  édifice  que  les  ré- 
volutions ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en  effet,  que  les  révolu- 
tions soient  sobres  de  sang  humain,  et,  venues  qu'elles  sont  pour 
émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêter  la  société,  la  peine  de  mort 
est  une  des  serpes  dont  elles  se  dessaisissent  le  plus  malaisé- 
ment. 

Nous  l'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous  parut  digne 
et  capable  d'abolir  la  peine  de  mort,  c'est  la  révolution  de  juillet. 
11  semble,  en  effet,  qu'il  appartenait  au  mouvement  populaire  le 
plus  clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pénalité  barbare  de 
Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d'inscrire  au  front  de 
la  loi  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  1830  méritait  de  briser  le 
couperet  de  93. 

Nous  l'avons  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y  avait  tant  de 
{,'énérosité  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de  civilisation 
flottait  dans  les  masses,  on  se  sentait  le  cœur  si  bien  épanoui  par 
l'approche  d'un  bel  avenir,  qu'il  nous  sembla  que  la  peine  de  mort 
était  abolie  de  droit,  d'emblée,  d'un  consentement  tacite  et  unanime, 
comme  le  reste  des  choses  mauvaises  qui  nous  avaient  gênés.  Le 
peuple  venait  de  faire  un  feu  de  joie  des  guenilles  de  l'ancien  ré- 
gime. Celle-là  était  la  guenille  sanglante.  Nous  la  crûmes  dans  le 
tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme  les  autres.  Et  pendant  quelques 
semaines,  confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi  pour  l'avenir  à  l'invio- 
labilité de  la  vie,  comme  à  l'inviolabilité  de  la  liberté. 

Et  en  effet  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une  tentative 
fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie  sublime  de  César 
Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  maladroite,  presque 
hypocrite,  et  faite  dans  un  autre  intérêt  que  l'intérêt  général. 

Au  mois  d'octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques  jours  après 
avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition  d'ensevelir  Napoléon 
sous  la  colonne,  la  Chambre  tout  entière  se  mit  à  pleurer  et  à 
bramer.  La  question  de  la  peine  de  mort  fut  remise  sur  le  tapis, 
nous  allons  dire  quelques  lignes  plus  bas  à  quelle  occasion;  et 
alors  il  sembla  que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient 
prises  d'une  subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  par- 
lerait, à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La  peine 


de  mort,  grand  Dieu!  quelle  horreur!  Tel  vieux  procureur  général, 
blanchi  dans  la  robe  rouge,  qui  avait  mangé  toute  sa  vie  le  pain 
trempé  de  sang  des  réquisitoires,  se  composa  tout  à  coup  un  air 
piteux  et  attesta  les  dieux  qu'il  était  indigné  de  la  guillotine. 
Pendant  deux  jours  la  tribune  ne  désemplit  pas  de  harangueurs  en 
pleureuses.  Ce  fut  une  lamentation,  une  myriologie,  un  concert 
de  psaumes  lugubres,  un  Super  flumina  Babyîonis^  un  Stabat 
mater  dolorosa,  une  grande  symphonie  en  ut,  avec  chœurs,  exé- 
cutée par  tout  cet  orchestre  d'orateurs  qui  garnit  les  premiers 
bancs  de  la  Chambre,  et  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands 
jours.  Tel  vint  avec  sa  basse,  tel  avec  son  fausset.  Rien  n'y 
manqua.  La  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique  et  pitoyable. 
La  séance  do  nuit  surtout  fut  tendre,  paterne  et  déchirante 
comme  un  cinquième  acte  de  Lachaussée.  Le  boa  public,  qui  n'y 
comprenait  rien,  avait  les  larmes  aux  yeux*. 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  d'abolir  la  peine  de  mort? 

Oui  et  non. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il  faut,  de 
ces  hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans  un  salon,  et  avec  qui 
peut-être  on  a  échangé  quelques  paroles  polies;  quatre  de  ces 
hommes,  dis-je,  avaient  tenté,  dans  les  hautes  régions  politiques, 
un  de  ces  coups  hardis  que  Bacon  appelle  crimes,  et  que  Machia- 
vel appelle  entreprises.  Or,  crime  ou  entreprises,  la  loi,  brutale 
pour  tout,  punit  cela  de  mort.  Et  les  quatre  malheureux  étaient 
là,  prisonniers,  captifs  do  la  loi,  gardés  par  trois  cents  cocardes 
tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Vincennes.  Que  faire  et  comment 
faire?  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible  d'envoyer  à  la  Grève, 
dans  une  charrette,  ignoblement  liés  avec  de  grosses  cordes,  dos  à 
dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne  faut  pas  seulement  nommer,  quatre 
hommes  comme  vous  et  moi,  quatre  hommes  du  monde?  Encore 
s'il  y  avait  une  guillotine  en  acajou! 

Eh  !  il  n'y  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort  ! 

Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore,  vous  traitiez  cette  aboli- 

*  Nous  ne  prétendons  pas  envelopper  dans  le  même  dédain  tout  ce  qui  a 
<^té  dit  à  cette  occasion  à  la  Chambre.  Il  s'est  bien  prononcé  çà  et  là  quel- 
ques belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons  applaudi,  comme  tout  le  monde, 
au  discours  grave  et  simple  do  M.  deLafayette,  et,  dans  une  autre  nuance, 
à  la  remarquable  improvisation  do  M.  Villcmain. 


tion  d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de  poésie.  Remarquez 
que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  cherche  à  appeler  votre 
attention  sur  la  charrette,  sur  les  grosses  cordes  et  sur  l'horrible 
machine  écarlate,  et  qu'il  est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous 
saute  ainsi  aux  yeux  tout  à  coup. 

Bah  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort,  mais  à  cause 
de  nous,  députés,  qui  pouvons  ,être  ministres.  Nous  ne  voulons  pas 
que  la  mécanique  de  Guillotin  morde]  les  hautes  classes.  Nous  la 
brisons.  Tant  mieux  si  cela  arrange  tout  le  monde,  mais  nous 
n'avons  songé  qu'à  nous.  Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite, 
supprimons  le  bourreau,  biffons  le  code. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  et  dénature  les  plus 
belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire  dans  le  marbre 
blanc;  elle  circule  partout,  et  apparaît  à  tout  moment  à  l'impro- 
viste  sous  le  ciseau.  Votre  statue  est  à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes  des  quatre  minis- 
tres. Une  fois  ces  infortunés  arrêtés,  la  colère  indignée  que  nous 
avait  inspirée  leur  attentat  s'est  changée,  chez  nous  comme  chez 
tout  le  monde,  en  une  profonde  pitié.  Nous  avons  songé  aux  pré- 
jugés d'éducation  de  quelques-uns  d'entre  eux,  au  cerveau  peu 
développé  de  leur  chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  conspira- 
tions de  1804,  blanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide  des  prisons 
d'état,  aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune,  à  l'im- 
possibilité d'enrayer  sur  cette  pente  rapide  où  la  monarchie  s'était 
lancée  elle-même  à  toute  bride  le  8  août  1829,  à  l'influence  trop 
peu  calculée  par  nous  jusqu'alors  de  la  personne  royale,  surtout  à 
la  dignité  que  l'un  d'entre  eux  répandait  comme  un  manteau  de 
pourpre  sur  leur  malheur.  Nous  sommes  de  ceux  qui  leur  souhai- 
taient bien  sincèrement  la  vie  sauve,  et  qui  étaient  prêts  à  se 
dévouer  pour  cela.  Si  jamais,  par  impossible,  leur  échafaud  eût  été 
dressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et  si  c'est  une  illu- 
sion nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  eût  eu 
une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  eût  été 
de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  dans  les 
crises  sociales,  de  tous  les  échafauds,  l'échafaud  politique  est  le  plus 
abominable,  le  plus  funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à 
extirper.  Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé,  et 
en  peu  de  temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les  points  du  sol. 


En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à  la  première  tête  qui 
tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux  qui  vou- 
laient épargner  les  quatre  ministres,  et  d'accord  de  toutes  manières, 
par  les  raisons  sentimentales  comme  par  les  raisons  politiques. 
Seulement,  nous  eussions  mieux  aimé  que  la  Chambre  choisit  une 
autre  occasion  pour  proposer  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non  à  propos 
de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vincennes,  mais  à  pro- 
pos du  premier  voleur  de  grands  chemins  venu,  à  propos  d'un  de 
ces  misérables  que  vous  regardez  à  peine  quand  ils  passent  près  de 
vous  dans  la  rue,  auxquels  vous  ne  parlez  pas,  dont  vous  évitez 
instinctivement  le  coudoiement  poudreux;  malheureux  dont  l'en- 
fance déguenillée  a  couru  pieds  nus  dans  la  boue  des  carrefours, 
grelottant  l'hiver  aux  rebords  des  quais,  se  chauffant  aux  soupirails 
des  cuisines  de  M.  Véfour  chez  qui  vous  dînez,  déterrant  çà  et  là 
une  croûte  de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et  l'essuyant  avant  de  la 
manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec  un  clou  pour  y  trou- 
ver un  liard,  n'ayant  d'autre  amusement  que  le  spectacle  gratis  de 
la  fête  du  roi  et  les  exécutions  en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis  ; 
pauvres  diables,  que  la  faim  pousse  au  vol,  et  le  vol  au  reste;  en- 
fants déshérités  d'une  société  marâtre,  que  la  maison  de  force  prend 
à  douze  ans,  le  bagne  à  dix-huit,  l'échafaud  à  quarante;  infortunés 
qu'avec  une  école  et  un  atelier  vous  auriez  pu  rendre  bons,  moraux, 
utiles,  et  dont  vous  ne  savez  que  faire,  les  versant,  comme  un  fardeau 
inutile,  tantôt  dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le 
muet  enclos  de  Glamart,  leur  retranchant  la  vie  après  leur  avoir 
ôté  la  liberté;  si  c'eût  été  à  propos  d'un  de  ces  hommes  que  vous 
eussiez  proposé  d'abolir  la  peine  de  mort,  oh!  alors,  votre  séance 
eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  vénérable. 
Depuis  les  augustes  pères  de  Trente,  invitan  t  les  hérétiques  au  concile 
au  nom  des  entrailles  del>ieu,perviscera  Dei,  parce  qu'on  espère  leur 
conversion,  quoniam  sancta  synodus  sperat  hœreticorum  conver- 
sionem,  jamais  assemblée  d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde 
spectacle  plus  sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  11  a 
toujours  appartenu  à  ceux  qui  sont  vraiment  forts  et  vraiment 
grands  d'avoir  souci  du  faible  et  du  petit.  Un  conseil  de  brahmines 
serait  beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria.  Et  ici  la  cause  du 
paria,  c'était  la  cause  du  peuple.  En  abolissant  la  peine  de  mort,  à 
cause  de  lui  et  sans  attendre  que  vous  fussiez  intéressés  dans  la 
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question,  vous  faisiez  plus  qu'une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une 
œuvre  sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre  politique  en 
essayant  de  l'abolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour  sauver  quatre 
malheureux  ministres  pris  la  main  dans  le  sac  des  coups  d'état  ! 

Qu'est-il  arrivé?  c'est  que,  comme  vous  n'étiez  pas  sincères,  on 
a  été  défiant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voulait  lui  donner  le 
change,  il  s'est  fâché  contre  toute  la  question  en  masse,  et,  chose 
remarquable  !  il  a  pris  fait  et  cause  pour  cette  peine  de  mort  dont 
il  supporte  pourtant  tout  le  poids.  C'est  votre  maladresse  qui  l'a 
amené  là.  En  abordant  la  question  de  biais  et  sans  franchise,  vous 
l'avez  compromise  pour  longtemps.  Vous  jouiez  une  comédie.  On  l'a 
sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la  bonté  de  la 
prendre  au  sérieux.  Immédiatement  après  la  fameuse  séance,  ordre 
avait  été  donné  aux  procureurs  généraux,  par  un  garde  des  sceaux 
honnête  homme,  de  suspendre  indéfiniment  toutes  exécutions  capi- 
tales. C'était  en  apparence  un  grand  pas.  Les  adversaires  de  la 
peine  de  mort  respirèrent.  Mais  leur  illusion  fut  de  courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quel  arrêt  fut 
rendu.  Les  quatre  vies  furent  épargnées.  Ham  fut  choisi  comme 
juste  milieu  entre  la  mort  et  la  liberté.  Ces  divers  arrangements 
une  fois  faits,  toute  peur  s'évanouit  dans  l'esprit  des  hommes  d'état 
dirigeants,  et,  avec  la  peur,  l'humanité  s'en  alla.  Il  ne  fut  plus 
question  d'abolir  le  supplice  capital;  et  une  fois  qu'on  n'eut  plus 
besoin  d'elle,  l'utopie  redevint  utopie,  la  théorie,  théorie,  la  poé- 
sie, poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques  malheu- 
reux condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans  les  préaux  de- 
puis cinq  ou  six  mois,  respirant  l'air,  tranquilles  désormais,  sûrs  de 
vivre,  prenant  leur  sursis  pour  leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur.  Le  jour  où  il 
avait  entendu  nos  hommes  de  lois  parler  humanité,  philanthropie, 
progrès,  il  s'était  cru  perdu.  Il  s'était  caché,  le  misérable,  il  s'était 
blotti  sous  sa  guillotine,  mal  à  l'aise  au  soleil  de  juillet  comme  un 
oiseau  de  nuit  en  plein  jour,  tâchant  de  se  faire  oublier,  se  bou- 
chant les  oreilles  et  n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait  plus  depuis 
six  mois.  Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu  cependant  il 
s'était  rassuré  dans  ses  ténèbres.  Il  avait  écouté  du  côté  des 
Chambres  et  n'avait  plus  entendu  prononcer  son  nom.  Plus  de  ces 
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grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande  frayeur.  Plus  de 
commentaires  déclamatoires  du  Traité  des  Délits  et  des  Peines.  On 
s'occupait  de  toute  autre  chose,  de  quelque  grave  intérêt  social, 
d'un  chemin  vicinal,  d'une  subvention  pour  l'Opéra-Comique,  ou 
d'une  saignée  de  cent  mille  francs  sur  un  budget  apoplectique  de 
quinze  cents  millions.  Personne  ne  songeait  plus  à  lui,  coupe-tôte. 
Ce  que  voyant,  l'hom'me  se  tranquillise,  il  met  sa  tête  hors  de  son 
trou,  et  regarde  de  tous  côtes;  il  fait  un  pas,  puis  deux,  comme  je 
ne  sais  plus  quelle  souris  de  La  Fontaine,  puis  il  se  hasarde  à 
sortir  tout  à  fait  de  dessous  son  échafaudage,  puis  il  saute  dessus, 
le  raccommode,  le  restaure,  le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer, 
le  fait  reluire,  se  remet  à  suiflfer  la  vieille  mécanique  rouillée 
que  l'oisiveté  détraquait;  tout  à  coup  il  se  retourne,  saisit  au  ha- 
sard par  les  cheveux,  dans  la  première  prison  venue,  un  de  ces  in- 
fortunés qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le  dépouille,  l'at- 
tache, le  boucle,  et  voilà  les  exécutions  qui  recommencent. 

Tout  cela  est  affreux,  mais  c'est  de  l'histoire. 

Oui,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  malheureux 
captifs,  dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine  de  cette  façon  en 
les  faisant  reprendre  à  la  vie;  puis,  sans  raison,  sans  nécessité, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  pour  le  plaisir,  on  a  un  beau  matin  ré- 
voqué le  sursis,  et  l'on  a  remis  froidement  toutes  ces  créatures  hu- 
maines en  coupe  réglée.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
que  cela  nous  faisait  à  tous  que  ces  hommes  vécussent?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout  le 
monde? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancellerie,  à  qui 
cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Allons!  per- 
sonne ne  songe  plus  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  est  temps 
de  se  remettre  à  guillotiner!  —  il  faut  qu'il  se  soit  passé  dans  le 
cœur  de  cet  homme-là  quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont  été  accompagnées 
de  circonstances  plus  atroces,  que  depuis  cette  révocation  du  sursis 
de  juillet.  Jamais  l'anecdote  de  la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et 
n'a  mieux  prouvé  l'exécration  de  la  peine  de  mort.  Ce  redoublement 
d'horreur  est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont  remis  le  code 
du  sang  en  vigueur.  Qu'ils  soient  punis  par  leur  œuvre.  C'est  bien 
fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  certaines  exé- 
cutions ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut  donner  mal  aux 
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nerfs  aux   femmes  des  procureurs  du  loi.  Une  fumme,  c'est  quel- 
quefois une  conscience. 

Dans  le  midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier,  nous 
n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni  le  nom  du  con- 
damné, mais  nous  les  retrouverons  si  l'on  conteste  le  fait,  et  nous 
croyons  que  c'est  à  Pamiers;  vers  la  fin  de  septembre  donc,  on 
vient  trouver  un  homme  dans  sa  prison,  où  il  jouait  tranquille- 
ment aux  cartes;  on  lui  signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux  heures, 
ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses  membres,  car,  depuis  six  mois 
qu'on  l'oubliait,  il  ne  comptait  plus  sur  la  mort;  on  le  rase,  on  le 
tond,  on  le  garrotte,  on  le  confesse;  puis  on  le  brouette  entre  quatre 
gendarmes,  et  à  travers  la  foule,  au  lieu  de  l'exécution.  Jsqu'ici 
rien  que  de  simple.  C'est  comme  cela  que  cela  se  fait.  Arrivé  à 
l'échafaud,  le  bourreau  le  prend  au  prêtre,  l'emporte,  le  ficelle  sur 
la  bascule,  Venfourne,  je  me  sers  ici  du  mot  d'argot,  puis  il  lâche 
le  couperet.  Le  lourd  triangle  de  fer  se  détache  avec  peine,  tombe 
en  cahotant  dans  ses  rainures,  et,  voici  l'horrible  qui  commence, 
entaille  l'homme  sans  le  tuer.  L'homme  pousse  un  cri  afi"reux.  Le 
bourreau,  déconcerté,  relève  le  couperet  et  le  laisse  retomber.  Le 
couperet  mord  le  cou  du  patient  une  seconde  fois,  mais  ne  le 
tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la  foule  aussi.  Le  bourreau  rehisse 
encore  le  couperet,  espérant  mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le 
troisième  coup  fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de  la  nuque 
du  condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  tête.  Abrégeons.  Le  cou- 
teau remonta  et  retomba  cinq  fois,  cinq  fois  il  entama  le  condamné, 
cinq  fois  le  condamné  hurla  sous  le  coup  et  secoua  sa  tête  vivante 
en  criant  grâce  !  Le  peuple  indigné  prit  des  pierres  et  se  mit  dans 
sa  justice  à  lapider  le  bourreau.  Le  bourreau  s'enfuit  sous  la 
guillotine  et  s'y  tapit  derrière  les  chevaux  des  gendarmes.  Mais 
vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le  supplicie,  se  voyant  seul  sur  l'écha- 
faud, s'était  redressé  sur  la  planche,  et  là,  debout,  effroyable,  ruis- 
selant de  sang,  soutenant  sa  tête  à  demi  coupée  qui  pendait  sur 
son  épaule,  il  demandait  avec  de  faibles  cris  qu'on  vînt  le  déta- 
cher. La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le  point  de  forcer  les  gen- 
darmes et  de  venir  à  l'aide  du  malheureux  qui  avait  subi  cinq 
fois  son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment-là  qu'un  valet  de  bour- 
reau, jeune  homme  de  vingt  ans,  monte  sur  l'échafaud,  dit  au  pa- 
tient de  se  tourner  pour  qu'il  le  délie,  et,  profitant  de  la  posture 
du  mourant  qui  se  vrait  à  lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et 
se  met  à  lui  couper  péniblement  ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je 
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ne  sais  quel  couteau  de  boucher.  Cela  s'est  fait.  Cela  s'est  vu. 
Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  juge  a  dû  assister  à  cette  exécution. 
D'un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  faisait-il  donc  au  fond  de 
sa  voiture,  cet  homme,  pendant  qu'on  massacrait  un  homme? Que 
faisait-il,  ce  punisseur  d'assassins,  pendant  qu'on  assassinait  en  plein 
jour,  sous  ses  yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre  de 
sa  portière? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement!  et  le  bourreau  n'a  pas 
été  mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal  ne  s'est  enquis  de  cette 
monstrueuse  extermination  de  toutes  les  lois  sur  la  personne  sacrée 
d'une  créature  de  Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du  code  criminel, 
sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet,  quand  M.  de  Chalais  fut 
mis  à  mort  devant  le  Bouffay  de  Nantes  par  un  soldat  maladroit  qui, 
au  lieu  d'un  coup  d'épée,  lui  donna  trente-quatre  coups*  d'une 
doloire  de  tonnelier,  du  moins  cela  parut-il  irrégulier  au  parlement 
de  Paris;  il  y  eut  enquête  et  procès,  et  si  Richelieu  ne  fut  pas 
puni,  si  Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni,  le  soldat  le  fut.  Injus- 
tice sans  doute,  mais  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un  temps  de 
douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèbre  lamentation  de 
la  Chambre  sur  la  peine  de  mort.  Eh  bien  !  le  fait  a  passé  absolu- 
ment inaperçu.  Les  journaux  de  Paris  l'ont  publié  comme  une 
anecdote.  Personne  n'a  été  inquiété.  On  a  su  seulement  que  la  guil- 
lotine avait  été  disloquée  exprès  par  quelqu'un  qui  voulait  nuire  à 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  C'était  un  valet  du  bourreau, 
chassé  par  son  maître,  qui,  pour  se  venger,  lui  avait  fait  cette 
malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons. 

A  Dijon,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une  femme. 
(Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du  docteur  Guillotin  a 
mal  fait  son  service.  La  tête  n'a  pas  été  tout  à  fait  coupée.  Alors  les 
valets  de  l'exécuteur  se  sont  attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et  à 
travers  les  hurlements  de  la  malheureuse,  et  à  force  de  tiraille- 
ments et  de  soubresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps  par 
arrachement. 

•  La  Porto  dit  vingt-deux,  mais  Aubery  dit  trente-quatre.  M.  de  Chalai» 
criajusqu'au  yingtième. 
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A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  secrètes.  Comme 
on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis  juillet,  comme  on  a  peur, 
comme  on  est  lâche,  voici  ce  qu'on  fait.  On  a  pris  dernièrement  h 
Bicôtre  un  homme,  un  condamné  à  mort,  un  nommé  Désandrieux,  je 
crois;  on  l'a  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné  surdeuxroues,  clos 
de  toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé  ;  puis,  un  gendarme  en  tête, 
un  gendarme  en  queue,  à  petit  bruit  et  sans  foule,  on  a  été  déposer  le 
paquet  à  la  barrière  déserte  de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  était 
huit  heures  du  matin,  à  peine  jour,  il  y  avait  une  guillotine  toute 
fraîche  dressée,  pour  public,  quelque  douzaine  de  petits  garçons 
groupés  sur  les  tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inat- 
tendue; vite,  on  a  tiré  l'homme  du  panier,  et,  sans  lui  donner  le 
temps  de  respirer,  furtivement,  sournoisement,  honteusement,  on 
lui  a  escamoté  sa  tête.  Cela  s'appelle  un  acte  public  et  solennel  de 
haute  justice.  Infâme  dérision  ! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot  civilisation  ? 
Où  en  sommes-nous  ?  La  justice  ravalée  aux   stratagèmes  et  aux 
supercheries  !  la  loi  aux  expédients  !  monstrueux  ! 
'  C'est  donc  une  chose  bien  redoutable    qu'un  condamné  à  mort, 
pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette  façon  ! 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été  tout  à  fait  secrète. 
Le  matin  on  a  crié  et  vendu  comme  de  coutume  l'arrêt  de  mort 
dans  les  carrefours  de  Paris.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  vivent 
de  cette  vente.  Vous  entendez?  du  crime  d'un  infortuné,  de  son 
châtiment,  de  ses  tortures,  de  son  agonie,  on  fait  une  denrée, 
un  papier  qu'on  vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux 
que  ce  sou  vertdegrisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce  donc  qui  le 
ramasse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
horrible? 

Qu'avez-vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement;  nous  la  faisons  pour 
qu'on  y  réponde  ;  nous  la  faisons  aux  criminalistes,  et  non  aux 
lettrés  bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  l'excel- 
lence de  la  peine  de  mort  pour  texte  à  paradoxe  comme  tout  autre 
thème.  Ily  en  a  d'autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort  que  parce 
qu'ils  haïssent  tel  ou  tel  qui  l'attaque.  C'est  pour  eux  une  question 
quasi-littéraire,  une  question  de  personnes,  une  question  de  noms 
propres.  Ceux-là  sont  tes  envieux,  qui  ne  font- pas  plus  faute  aux 
bons  jurisconsultes  qu'aux  grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa  ne 
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manquent  pas  plus  aux  Filangieri  que  les  Torregiani  aux  Michel- 
Ange  et  les  Scudery  aux  Corneille. 

Ce  n'est  pas  à  eux:  que  nous  nous  adressons,  mais  aux  hommes 
de  loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux  raisonneurs,  à  ceux 
qui  aiment  la  peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  pour 
sa  grâce. 

Voyons,  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de  mort  néces- 
saire. D'abord,  —  parce  qu'il  importe  de  retrancher  de  la  commu- 
nauté sociale  un  membre  qui  lui  a  déjà  nui  et  qui  pourrait  lui 
nuire  encore.  —  S'il  no  s'agissait  que  de  cela,  la  prison  perpétuelle 
suffirait.  A  quoi  bon  la  mort?  Vous  objectez  qu'on  peut  s'échapper 
d'une  prison  ?  faites  mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  soli- 
dité des  barreaux  de  fer,  comment  osez-vous  avoir  des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  oii  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge,  que  la  société 
punisse.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Se  venger  est  de  l'individu,  punir 
est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus  d'elle,  la 
vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si  petit  ne  lui  sied. 
Elle  ne  doit  pas  «  punir  pour  se  venger  »  ;  elle  doit  corriger  pour 
améliorer.  Transformez  de  cette  façon  la  formule  des  criminalistes, 
nous  la  comprenons  et  nous  y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de  l'exemple.  — 
Il  faut  faire  des  exemples!  il  faut  épouvanter  par  le  spectacle  du 
sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter!  — 
Voilà  bien  à  peu  près  textuellement  la  phrase  éternelle  dont  tous 
les  réquisitoires  des  cinq  cents  parquets  de  France  ne  sont  que  des 
variations  plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien!  nous  nions  d'abord 
qu'il  y  ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle  des  supplices  pro- 
duise l'effet  qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le  peuple,  il  le  démora- 
lise et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant,  toute  vertu.  Les 
preuves  abondent,  et  encombreraient  notre  raisonnement  si  nous 
voulions  en  citer.  Nous  signalerons  pourtant  un  fait  entre  mille, 
parce  qu'il  est  le  plus  récent.  Au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'a 
que  dix  jours  de  date.  Il  est  du  5  mars,  dernier  jour  du  carnaval.  A 
Saint-Pol,  immédiatement  après  l'exécution  d'un  incendiaire  nommé 
Louis  Camus,  une  troupe  de  masques  est  venue  danser  autour  de 
l'cchafaud  encore  fumant.  Faites  donc  des  exemples!  le  mardi 
gras  vous  rit  au  nez. 
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Que  si,  malgré  l'expérience,  vous  tenez  à  votre  théorie  routi- 
nière de  l'exemple,  alors  rendez-nous  le  seizième  siècle,  soyez  vrai- 
ment formidables,  rendez-nous  la  variété  des  supplices,  rendez-nous 
Farinacci,  rendez-nous  les  tourmenteurs-jurés,  rendez-nous  le  gibet, 
la  roue,  le  bûcher,  l'estrapade,  l'essorillement,  l'écartèlement,  la  fosse 
à  enfouir  vif,  la  cuve  à  bouillir  vif;  rendez-nous,  dans  tous  les  car- 
refours de  Paris,  comme  une  boutique  de  plus  ouverte  parmi  les 
autres,  le  hideux  étal  du  bourreau,  sans  cesse  garni  de  chair  fraîche. 
Rendez-nous  Montfaucon,  ees  seize  piliers  de  pierre,  ses  brutes 
assises,  ses  caves  à  ossements,  ses  poutres,  ses  crocs,  ses  chaînes, 
ses  brochettes  de  squelettes,  son  éminence  de  plâtre  tachetée  de 
corbeaux,  ses  potences  succursales,  et  l'odeur  de  cadavre  que  par 
le  vent  du  nord-est  il  répand  à  larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg 
du  Temple.  Rendez-nous  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance  ce 
gigantesque  appentis  du  bourreau  de  Paris.  A  la  bonne  heure!  voilà 
de  l'exemple  en  grand.  Voilà  de  la  peine  de  mort  bien  comprise. 
Voilà  un  système  de  supplices  qui  a  quelqu3  proportion.  Voilà  qui 
est  horrible,  mais  qui  est  terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre,  pays  de 
commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte  de  Douvres,  on  le 
pend  pour  Vexemple,  pour  Vexemple  on  le  laisse  accroché  au  gibet; 
mais,  comme  les  intempéries  de  l'air  pourraient  détériorer  le  ca- 
davre, on  l'enveloppe  soigneusement  d'une  toile  enduite  de  gou- 
dron, afin  d'avoir  à  le  renouveler  moins  souvent.  0  terre  d'écono- 
mie! goudronner  les  pendus  ! 

Gela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon  la  plus 
humaine  de  comprendre  la  théorie  de  l'exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez  faire  un 
exemple  quand  vous  cgorgillez  misérablement  un  pauvre  homme 
dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boulevards  extérieurs  ?  En  Grève, 
en  plein  jour,  passe  encore;  mais  à  la  barrière  Saint-Jacques!  mais 
à  huit  heures  du  matin!  Qui  est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce  qui  va 
là?  Qui  est-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là?  Un  exemple 
pour  qui?  Pour  les  arbres  du  boulevard,  apparemment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques  se  font  en 
tapinois?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vous  vous  cachez?  Que  vous 
avez  peur  et  honte  de  votre  œuvre?  Que  vous  balbutiez  ridicule- 
ment votre  discite  justitiam  moniti?  Qu'au  fond  vous  êtes  ébranlés, 
interdits,  inquiets,  peu  certains  d'avoir  raison,  gagnés  par  le  doute 
général,  coupant  des  têtes  par  routine  et   sans  trop  savoir  ce  que 
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V0U3  faites?  Ne  sentez-vous  pas  au  fond  du  cœur  que  vous  avez 
tout  au  moins  perdu  le  sentiment  moral  et  social  de  la  mission 
de  sang  que  vos  prédécesseurs,  les  vieux  parlementaires,  accom- 
plissaient avec  une  conscience  si  tranquille?  La  nuit,  ne  retournez- 
vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la  tête  sur  votre  oreiller?  D'autres 
avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions  capitales,  mais  ils  s'esti- 
maient dans  le  droit,  dans  le  juste,  dans  le  bien.  Jouvenel  des  Ursins 
se  croyait  un  juge;  Élie  de  Thorrette  se  croyait  un  juge;  Laubar-, 
demont,  La  Reynie  et  Laffemas  eux-mêmes  se  croyaient  des  juges; 
vous,  dans  votre  for  intérieur,  vous  n'êtes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas 
être  des  assassins! 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint-Jacques,  la  foule 
pour  la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne  faites  plus  fer- 
mement ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cachez,  vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc  démo- 
lies. Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet  mis  à  néant.  Tous  ces 
copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà  balayés  et  réduits  en  cendres.  Le 
moindre  attouchement  de  la  logique  dissout  tous  les  mauvais 
raisonnements. 

Que  le§  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  demanderdes  têtes, 
à nousjui*és,ànou8  hommes,  en  nous  adjurant  d'une  voix  caressante 
au  nom  de  la  société  à  protéger,  de  la  vindicte  publique  à  assu- 
rer, des  exemples  à  faire.  Rhétorique,  ampoule,  et  néant  que  tout 
cela!  un  coup  d'épingle  dans  ces  hyperboles,  et  vous  les  désen- 
flez. Au  fond  de  ce  doucereux  verbiage,  vous  ne  trouvez  que  du- 
reté de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie  de  prouver  son  zèle,  néces- 
sité de  gagner  ses  honoraires.  Taisez-vous,  mandarins  !  Sous  la  patte 
de  velours  du  juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

Il  est  difficile  de  songer  de  sang-froid  à  ce  que  c'est  qu'un  pro- 
cureur royal  criminel.  C'est  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer 
les  autres  à  l'échafaud.  C'est  le  pourvoyeur  titulaire  des  places  de 
Grève.  Du  reste,  c'est  un  monsieur  qui  a  des  prétentions  au  style 
et  aux  lettres,  qui  est  beau  parleur  ou  croit  l'être,  qui  recite  au 
besoin  un  vers  latin  ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui 
cherche  à  faire  de  l'effet,  qui  intéresse  son  amour-propre,  ô  misère! 
là  où  d'autres  ont  leur  vie  engagée,  qui  a  ses  modèles  à  lui,  ses 
types  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bellart,  son 
Marchangy,  comme  tel  poëte  a  Racine  et  tel  autre  Boileau.  Dans 
le  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guillotine,  c'est  son  rôle,  c'est  son 
état.  Son  réquisitoire,  c'est  son  œuvro  littéraire,  il  le  fleurit  de 
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métaphores,  il  le  parfume  de  citations,  il  faut  que  cela  soit  beau 
à  l'audience,  que  cela  plaise  aux  dames.  Il  a  son  bagage  de  lieux 
communs  encore  très  neufs  pour  la  province,  ses  élégances  d'élocu- 
tion,  ses  recherches,  ses  raffinements  d'écrivain.  Il  hait  le  mot 
propre  presque  autant  que  pos  poëtes  tragiques  de  l'école  de  Delillo. 
N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses  par  leur  nom.  Fi  donc! 
Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous  révolterait  des  déguise- 
ments complets  d'épithètes  et  d'adjectifs.  Il  rend  M.  Sanson  pré- 
sentable. Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la  bascule.  Il  entortille  le 
panier  rouge  dans  une  périphrase.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est. 
C'est  douceâtre  et  décent.  Vous  le  représentez- vous,  la  nuit,  dans 
son  cabinet,  élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui 
fera  dresser  un  échafaud  dans  six  semaines?  Le  voyez-vous  suant 
sang  et  eau  pour  emboîter  la  tête  d'un  accusé  dans  le  plus  fatal  ar- 
ticle du  code?  Le  voyez-vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou 
d'uu  misérable  ?  Remarquez-vous  comme  il  fait  infuser  dans  un  gâ- 
chas de  tropes  et  de  synecdoches  deux  ou  trois  textes  vénéneux 
pour  en  exprimer  et  en  extraire  à  grand'peine  la  mort  d'un  homme? 
IN 'est-il  pas  vrai  que,  tandis  qu'il  écrit,  sous  sa  table,  dans  l'ombre, 
il  a  probablement  le  bourreau  accroupi  à  ses  pieds,  et  qu'il  arrête 
de  temps  en  temps  sa  plume  pour  lui  dire,  comme  le  maître  à  son 
chien  :  —  Paix  là  !  paix  là!  tu  vas  avoir  ton  os! 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut  être  un 
honnête  homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari,  bon  ami,  comme 
disent  toutes  les  épitaphes  du  Père-Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces  fonctions 
funèbres.  L'air  seul  de  notre  civilisation  doit  dans  un  temps  donné 
user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la  peine  de 
mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  c'est.  Mais  pesez  donc  un  peu 
à  la  balance  de  quelque  crime  que  ce  soit  ce  droit  exorbitant  que 
la  société  s'arroge  d'ôter  ce  qu'elle  n'a  pas  donné,  cette  peine,  la 
plus  irréparable  des  peines  irréparables! 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famille,  sans  parents,  sans 
adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas,  il  n'a  reçu  ni  éducation, 
ni  instruction,  ni  soins  pour  son  esprit,  ni  soins  pour  son  cœur;  et 
alors  de  quel  droit  tuez-vous  ce  misérable  orphelin?  Vous  le  punis- 
sez de  ce  que  son  enfance  a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et  sans  tu- 
teur! Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isolement  où  vous  l'avez  laissé! 
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De  son  malheur  vous  faites  son  crime!  Personne  no  lui  a  appris  à 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Cet  homme  ignore.  Sa  faute  est  à  sa  destinée, 
non  à  lui.  Vous  frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille;  et  alors  croyez-vous  que  le  coup 
dont  vous  regorgez  ne  blesse  que  lui  seul?  que  son  père,  que  sa 
mère,  que  ses  enfants,  n'en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant,  vous 
décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frappez  des  innocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tourne, 
frappe  l'innocent! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille,  séquestrez-le.  Dans 
sa  prison,  il  pourra  travailler  encore  pour  les  siens.  Mais  comment 
les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son  tombeau?  Et  songez-vous  sans  fris- 
sonner à  ce  que  deviendront  ces  petits  garçons,  ces  petites  filles, 
auxquels  vous  ôtez  leur  père,  c'est-à-dire  leur  pain?  Est-ce  que 
vous  comptez  sur  cette  famille  pour  approvisionner  dans  quinze  ans, 
eux  le  bagne,  elles  le  musico?Oh!  les  pauvres  innocents! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave,  il  y  a 
mille  francs  d'indemnité  pour  le  propriétaire  de  l'homme.  Quoi! 
vous  dédommagz  le  maître,  et  vous  n'indemnisez  pas  la  faiiiille! 
Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas  un  homme  à  ceux  qui  le  possèdent? 
N'est-il  pas,  à  un  titre  bien  autrement  sacré  que  l'esclave  vis-à-vis 
du  maître,  la  propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la  chose 
de  ses  enfants? 

Nous  avons  di^jà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La  voici  con- 
vaincue de  vol. 

Autre  chose  encore.  L'àme  de  cet  homme,  y  songez-vous?  Savez- 
vous  dans  quel  état  elle  se  trouve?  Osez-vous  bien  l'expédier  si  les- 
tement? Autrefois  du  moins,  quelque  foi  circulait  dans  le  peuple; 
au  moment  suprême,  le  souffle  religieux  qui  était  dans  l'air  pouvait 
amollir  le  plus  endurci;  un  patient  était  en  même  temps  un  péni- 
tent; la  religion  lui  ouvrait  un  monde  au  moment  où  la  société  lui 
en  fermait  un  autre;  toute  âme  avait  conscience  de  Dieu;  l'écha- 
faud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle  espérance  mettez- 
vous  sur  l'échafaud  maintenant  que  la  grosse  foule  ne  croit  plus? 
maintenant  que  toutes  les  religions  sont  attaquées  du  dry-rot, 
comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pourrissent  dans  nos  ports,  et  qui 
jadis  peut-être  ont  découvert  des  mondes?  maintenant  que  les 
petits  enfants  se  moquent  de  Dieu?  De  quel  droit  lancez- vous  dans 
quelque  chose  dont  vous  doutez  vous-mêmes  les  âmes  obscures  de 
vos  condamnés,  ces  âmes  telles  que  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrua 


20 

les  ont  faites?  Vous  les  livrez  à  voire  aumônier  de  prison,  excellent 
vieillard  sans  doute;  mais  croit-il  et  fait-il  croire?  Ne  grossoie- 
t-il  pas  comme  une  corvée  son  œuvre  sublime?  Est-ce  que  vous  le 
prenez  pour  un  prêtre,  ce  bonhomme  qui  coudoie  le  bourreau 
dans  la  charrette?  Un  écrivain  plein  d'àme  et  de  talent  l'a  dit 
avant  nous  :  C'est  une  horrible  chose  de  conserver  le  bourreau 
après  avoir  été  le  confesseur! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «  raisons  sentimentales  » , 
comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  prennent  leur  logique 
que  dans  leur  tête.  A  nos  yeux,  ce  sont  les  meilleures.  Nous  préfé- 
rons souvent  les  raisons  du  sentiment  aux  raisons  de  la  raison. 
D'ailleurs  les  deux  séries  se  tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas.  Le 
Traité  des  délits  est  greffé  sur  V Esprit  des  lois.  Montesquieu  a  en- 
gendré Beccaria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous,  l'expérience 
est  aussi  pour  nous.  Dans  les  états  modèles,  où  la  peine  de  mort 
est  abolie,  la  masse  des  crimes  capitaux  suit  d'année  en  année  une 
baisse  progressive.  Pesez  ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment  une  brusque 
et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort,  comme  celle  où  s'était 
si  étourdiment  engagée  la  Chambre  des  députés.  Nous  désirons,  au 
contraire,  tous  les  essais,  toutes  les  précautions,  tous  les  tâtonne- 
ments de  la  prudence.  D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  remaniement  com- 
plet de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes,  du  haut  en  bas,  depuis 
le  verrou  jusqu'au  couperet,  et  le  temps  est  un  des  ingrédients  qui 
doivent  entrer  dans  une  pareille  œuvre  pour  qu'elle  soit  bien  faite. 
Nous  comptons  développer  ailleurs,  sur  cette  matière,  le  système 
d'idées  que  nous  croyons  applicable.  Mais,  indépendamment  des 
abolitions  partielles  pour  le  cas  de  fausse  monnaie,  d'incendie, 
de  vols  qualifiés,  etc.,  nous  demandons  que  dès  à  présent,  dans 
toutes  les  affaires  capitales,  le  président  soit  tenu  de  poser  au 
jury  cette  question  :  L'accusé  a-t-il  agi  par  passion  ou  par  inté- 
rêt? et  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répondrait  :  L'accusé  a  agi 
par  passion,  il  n'y  ait  pas  condamnation  à  mort.  Ceci  nous  épar- 
gnerait du  moins  quelques  exécutions  révoltantes.  Ulbach  et 
Debacker  seraient  sauvés.  On  ne  guillotinerait  plus  Othello. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question  de  la  peine  do 
mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu,  la  société  entière  la  résoudra 
comme  nous. 


•Jl 

Que  les  criminalistei  les  plus  entêtés  y  fassent  attention,  depuis 
un  siècle  la  peine  de  mort  va  s'amoindrissant.  Elle  se  fait  presque 
douce.  Signe  de  décrépitude.  Signe  de  faiblesse.  Signe  de  mort 
prochaine.  La  torture  a  disparu.  La  roue  a  disparu.  La  potence  a 
disparu.  Chose  étrange!  la  guillotine  est  un  progrès. 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui,  l'horrible  Thémis  dentue  et  vorace  de  Farinace  et  de  Vou- 
glans,  de  Delancrc  et  d'Isaac  Loisel,  de  d'Oppèdo  et  de  Machault, 
dépérit.  Elle  maigrit.  Elle  se  meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n'en  veut  plus.  La  Grève  se  réhal»ilite.  La 
vieille  buveuse  de  sang  s'est  bien  conduite  en  juillet.  Elle  veut  me- 
ner désormais  meilleure  vie  et  rester  digne  de  sa  dernière  belle 
action.  Elle  qui  s'était  prostituée  depuis  trois  siècles  à  tous  les  écha- 
fauds,  la  pudeur  la  prend.  Elle  a  honte  de  son  ancien  métier.  Elle 
vent  perdre  son  vilain  nom.  Elle  répudie  le  bourreau.  Elle  lave  son 
pavé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de  Paris.  Or, 
disons-le  bien  ici,  sortir  de  Paris  c'est  sortir  de  la  civilisation. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  11  semble  aussi  qu'elle  se 
rebute  et  qu'elle  rechigne,  cette  hideuse  machine,  ou  plutôt  ce 
monstre  fait  de  bois  et  de  fer  qui  est  «à  Guillotin  ce  que  Galatée 
est  à  Pygmalion.  Vues  d'un  certain  côté,  les  effroyables  exécutions 
que  nous  avons  détaillées  plus  haut  sont  d'excellents  signes.  La 
guillotine  hésite.  Elle  en  est  à  manquer  son  coup.  Tout  le  vieil 
échafaudage  de  la  peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France,  nous  y  comptons,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  elle  partira  en  boitant,  car  nous  tâcherons  de  lui  por- 
ter de  rudes  co'jps. 

Qu'elle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à  quelque  peuple  bar- 
bare, non  à  la  Turquie,  qui  se  civilise,  non  aux  sauvages,  qui  ne 
voudraient  pas  d'elle*;  mais  qu'elle  descende  quelques  échelons 
encore  de  l'échelle  de  la  civilisation,  qu'elle  aille  en  Espagne  ou  en 
Russie. 

L'édifice  social  du  passé  reposait  sur  trois  colonnes,  le  prêtre,  le 
roi,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'une  voix  a  dit  :  Les 
dieux  s'en  vont!  Dernièrement  une  voix  s'est  élevée  et  a  crié  :  Les 
rois  s'en  vont!  Il  est  temps  maintenant  qu'une  ti'oisième  voix 
s'élève  et  dise  :  Le  bourreau  s'en  va! 

*  Le  «  parlement  »  d'Otahiti  vieut  d'abolir  la  peine  de  mort. 


Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à  pierre;  ainsi  la  pro- 
vidence aura  complété  l'écroulement  du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regrette  les  dieux,  on  a  pu  dire  :  Dieu  reste.  A 
ceux  qui  regrettent  les  rois,  on  peut  dire  :  La  patrie  reste.  A  ceux 
qui  regretteraient  le  bourreau,  on  n'a  rien  à  dire. 

Et  l'ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau;  ne  le  croyez  point. 
La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera  pas  pour  n'avoir  point 
cette  clef  hideuse.  La  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une  série  de 
transformations  successives.  A  quoi  donc  allez-vous  assister?  à  la 
transformation  de  la  pénalité.  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  en- 
fin le  code  et  rajonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime 
comme  une  maladie,  et  cette  maladie  aura  ses  médecins  qui  rem- 
placeront vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes.  La 
liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le  baume  et  l'huile 
où  l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera  par  la  charité  ce  mal 
qu'on  traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix 
substituée  au  gibet.  Voilà  tout. 


15  mars  1832. 


UNE    COMEDIE 

A    PROPOS   D'UNE   TRAGÉDIE 


*  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  ici  l'espèce  de  préface  en  dialogue 
qu'on  va  lire,  et  qui  accompagnait  la  quatrième  édition  du  Dei'nier  Jour  d'iin 
condamné.  Il  faut  se  rappeler,  en  la  lisant,  au  milieu  de  quelle;  objections 
politiques,  morales  et  littéraires  les  premières  éditions  de  ce  livre  furent 
publiées.  {Édition  de  1832.) 


PERSONNAGES, 

MADAME   DE   BLINVAL. 

LE    CHEVALIER. 

ERGASTE. 

UN   POETE    ÉLÉGIAQUE. 

UN    PHILOSOPHE. 

UN    GROS    MONSIEUR. 

UN    MONSIEUR  MAIGRE. 

DES   FEMMES. 

UN    LAQUAIS. 


—  Un  salon  — 


UN     POETE    ÉLÉGIAQUE,   lisant. 


Le  leodemaiii,  des  pas  traversaient  la  forêt, 
Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait; 
Et  quand  la  bachelette  en  larmes 
Revint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes, 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  châtel, 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure, 
Mais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel! 

TOUT    l'auditoire. 

Bravo!  charmant!  ravissant! 

On  bat  des  mains. 
MADAME     DE     B  LIN  VAL. 

Il  y  a  dans  cette  fin  un  mystère  indéfinissable  qui  tire 
les  larmes  des  yeux. 
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LE     POETE     ÉLÉGIAQDE,    modestement. 

La  catastrophe  est  voilée. 

LE     CHEVALIER,    hochant  la  tête. 

Mandore,  ménestrel,  c'est  du  romantique  ça! 

LE     POËTE     ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable,  du  vrai 
romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  faire  quelques 
concessions. 

LE    CHEVALIER. 

Des  concessions!  des  concessions!  c'est  comme  cela 
qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers  romantiques 
seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'fVrt  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie!  VArl  d'Aimer  qui  soupe  samedi 
chez  l'Art  de  Plaire!  à  la  bonne  heure!  Mais  aujourd'hui 
c'est  la  mandore,  le  ménestrel.  On  ne  fait  plus  de  poésies 
fugitive".  Si  j'étais  poëte,  je  ferais  des  poésies  fugitives; 
mais  je  ne  suis  pas  poëte,  moi. 

LE    POËTE    ÉLÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies... 

LE    CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  Bas  à  m-  de  Biinvai  :  Et  puis^ 
châtel   n'est  pas  français;  on  dit  casteL 
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quelqu'un,   au  poète  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  Vaiitigue  châ- 
tel,  pourquoi  pas  le  gothique? 

LE     POËTE     ÉLÉGIAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE   quelqu'un. 
Ah!  c'est  différent. 

LE    POETE     ÉLÉGIAQUE,    poursuivant 

Voyez-vous  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le  vers  français, 
et  nous  ramener  à  l'époque  des  Ronsard  et  des  Brél)euf. 
Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C'est  comme  pour  les 
émotions.  Je  les  veux  douces,  rêveuses,  mélancoliques, 
mais  jamais  de  sang,  jamais  d'horreurs.  Voiler  les  cata- 
strophes. Je  sais  qu'il  y  a  des  gens,  des  fous,  des  imagina- 
tions en  délire  qui...  Tenez,  mesdames,  avez-vous  lu  le 
nouveau  roman? 

LES    DAMES. 

Quel  roman? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Le  Dernier  Jour.  . 

UN     GROS    MONSIEUR. 

Assez,  monsieur  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Le 
titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 
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MADAME     DE    BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  là. 

LES    DAMES. 

Voyons,  voyons. 

On  S3  passe  le  livre  de  raoin  en  main 
quelqu'un,   lisant. 

Le  Dernier  Jour  d/un... 

le   gros  monsieur. 
Grâce,  madame! 

MADAME     DE     BLINVAL. 

En  efïet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui  donne 
le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE     FEMME,    bas. 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE     GROS    MONSIEUR. 

11  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant  de 
jour  en  jour.  Mon  Dieu,  l'horrible  idée  !  développer,  creuser, 
analyser,  l'une  après  l'autre,  et  sans  en  passer  une  seule, 
toutes  les  souffrances  physiques,  toutes  les  tortures 
morales  que  doit  éprouver  un  homme  condamné  à  mort, 
le  jour  de  l'exécution!  Cela  n'est-il  pas  atroce?  Comprenez- 
vous,  mesdames,  qu'il  se  soit  trouvé  un  écrivain  pour 
cette  idée,  et  un  public  pour  cet  écrivain? 


i 
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LE    CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME     DE     BLINVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur  ? 

LE     GROS    MONSIEUR. 

II  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE     POETE    ÉLÉGIAQDE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  romans,  ma 
foi,  j'ai  oublié  les  titres.  Le  premier  commence  à  la 
Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre,  il  y  a  un 
ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE     GROS     MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE    POËTE     ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE     GROS     MONSIEUR. 

En  Islande,  c'est  épouvantable  I 

LE     POËTE     ÉLÉGIAQUE. 

II  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne  sais  quoi^ 
où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps  bleus. 

L  E    CHEVALIER,    rianU 

Corbleu  !  cela  doit  faire  un  furieux  vers. 
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LE    POETE     ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame,  — on  appelle  cela  un  drame. 
—  où  l'on  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

quelqu'un. 

Ah,  ce  vers! 

LE     POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mesdames  : 
Demain,  25  juin  1657. 

Il  rit.  On  rit. 
LE     CHEVALIER. 

C'est  une  chose  pai'ticulière  que  la  poésie  d'à  présent. 

LE     GROS     MONSIEUR. 

Ah  çà!  il  ne  sait  pas  versifier,  cet  homme-là!  Comment 
donc  s'appelle-t-il  déjà? 

LE    POETE     ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  un  nom  aussi  difficile  à  retenir  qu'à  prononcer.  Il 
y  a  du  goth,  du  visigoth,  de  l'ostrogoth  dedans. 

Il  rit. 
MADAME     DE     BLINVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 

LE    GROS     MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 
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UNE     JEUNE     FEMME. 

Quelqu'un  qui  le  connaît  m'a  dit... 

LE     GROS     MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  qui  le  connaît? 

LA    JEUNE     FEMME. 

Oui,  et  qui  dit  que  c'est  un  homme  doux,  simple,  qui 
vit  dans  la  retraite,  et  passe  ses  journées  à  jouer  avec  ses 
petits  enfants. 

LE     POETE. 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  —  C'est 
singulier;  voilà  un  vers  que  j'ai  fait  tout  naturellement. 
Mais  c'est  qu'il  y  est,  le  vers  : 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbre?. 

Avec  une  bonne  césure.  Il  n'y  a  plus  que  l'autre  rime 
à  trouver.  Pardieu!  funèbres. 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Quidquid  tentabat  dicere,  versus  erat» 

LE     GROS    MONSIEUR. 

Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  des  petits 
enfants?  Impossible,  madame.  Quand  on  a  fait  cet 
ouvrage-là  !un  roman  atroce  I 

quelqu'un. 
Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  1  Vt-il  fait  ? 
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LE     POÈTE     ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

UN     PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  à  l'abolition 
de  la  peine  de  mort. 

LE     GROS    MONSIEUR. 

Une  horreur,  vous  dis-je! 

LE    CHEVALIER. 

Ah  çàl  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau? 

LE     POETE     ÉLÉGIAQUE. 

Il  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

UN     MONSIEUR    MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici  ;  des  déclamations.- 

LE     GROS     MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de  la 
peine  de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensations. 

LE     PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un 
drame,  un  roman  ne  prouve  rien.  Et  puis,  j'ai  lu  le  livre, 
et  il  est  mauvais. 
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LE     POETE     1':LÉGIAQUE. 

Détestable  !  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art?  C'est  passer  les 
bornes,  c'est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  criminel,  si  je 
le  connaissais  !  mais  point.  Qu'a-t-il  fait?  on  n'en  sait  rien. 
C'est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On  n'a  pas  le  droit 
de  m'intéresser  à  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas. 

LE     GROS     MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lecteur  des 
souflrances  physiques.  Quand  je  vois  des  tragédies,  on  se 
tue,  eh  bien  !  cela  ne  me  fait  rien.  Mais  ce  roman,  il  vous 
fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tôte,  il  vous  fait  venir  la 
chair  de  poule,  il  vous  donne  de  mauvais  rêves.  J'ai  été 
deux  jours  au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE     PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  compassé. 

LE     POETE. 

Un  livi*e  !...  un  livre  !... 

LE    PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur, 
ce  n'est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne  m'inté- 
resse pas  à  une  abstraction,  à  une  entité  pure.  Je  ne  vois 
point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate  avec  la  mienne. 
Et  puis  le  style  n'est  ni  simple  ni  clair.  Il  sent 
l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce  que  vous  disiez,  n'est-ce 
pas? 

LE    POÈTE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  person- 
nalités. 

3 
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Le   philosophe. 
Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 

LE     POETE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté  l'histoire 
de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnêtes.  Une  bonne 
éducation.  De  l'amour.  De  la  jalousie.  Un  crime  qui  n'en 
soit  pas  un.  Et  puis  des  remords,  des  remords,  beaucoup 
de  remords.  Mais  les  lois  humaines  sont  implacables  ; 
il  faut  qu'il  meure.  Et  là  j'aurais  traité  ma  question  de  la 
peine  de  mort.  A  la  bonne  heure  l 

MADAME     DE     BLINVAL. 

Ahl  ahl 

LE     PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne  prouve- 
rait rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  généralité. 

LE     POÈTE. 

■  Eh  bien  !  mieux  encore  ;  pourquoi  n'avoir  pas  choisi 
pour  héros,  par  exemple...  Malesherbes,  le  vertueux, 
Malesherbes ?  son  dernier  jour,  son  supplice?  Oh!  alors, 
beau  et  noble  spectacle  !  J'eusse  pleuré,  j'eusse  frémi, 
j'eusse  voulu  monter  sur  l'échafaud  avec  lui. 

LE     PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 

LE    CHEVALIER. 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire,  au  fond,  que  votre 
M.  de  Malesherbes. 
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LE     PHILOSOPHE. 


L*échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE     GROS     MONSIEUR. 

La  peine  de  mort  I  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela  ? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort?  Il  faut  que 
cet  auteur  soit  bien  mal  né  de  venir  nous  donner  le  cau- 
chemar à  ce  sujet  avec  son  livre  I 

MADAME     DE     BLINVAL. 

Ah  !  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE     GROS    MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes,  dans  Bicêtre.  C'est  fort  désagréable.  On  sait 
bien  que  ce  sont  des  cloaques,  mais  qu'importe  à  la 
société  ? 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  enfants. 

LE     PHILOSOPHE. 

Ah,  cependant,  en  présentant  les  choses  avec  vérité.... 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Ehl  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité.  Que 
voulez-vous  qu'un  poëte  sache  sur  de  pareilles  matières  7 
Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi.  Tenez,  j'ai 
lu  dans  une  citation  qu'un  journal  fait  de  ce  livre,  que  le 
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condamné  ne  dit  rien  quand  on  lai  lit  son  arrêt  de  mort  ; 
eh  bien,  moi,  j'ai  vu  un  condamné  qui,  dans  ce  moment-là, 
a  poussé  un  grand  cri.  —  Vous  voyez. 

LE     PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE    MONSIEUR   MAIGRE. 

Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  grève,  c'est  de  mau- 
vais goût  ;  —  et  la  preuve,  c'est  qu'il  paraît  que  c'est  un 
livre  qui  corrompt  le  goût,  et  vous  rend  incapable  d'émo- 
tions pures,  fraîches,  naïves.  Quand  donc  se  lèveront  les 
défenseurs  de  la  saine  littérature  ?  Je  voudrais  être,  et 
mes  réquisitoires  m'en  donneraient  peut-être  le  droit, 
membre  de  l'académie  française...  —  Yoilà  justement 
monsieur  Ergaste,  qui  en  est.  Que  pense-t-il  du  Dernier 
Jour  d'un  condamné? 

;  ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je  dînais 
hier  chez  M"^"  de  Sénange,  et  la  marquise  de  Morival  en  a 
parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu'il  y  a  des  personna- 
lités contre  la  magistrature,  et  surtout  contre  le  président 
d'Alimont.  L'abbé  de  Floricour  aussi  était  indigné.  Il 
paraît  qu'il  y  a  un  chapitre  contre  la  religion,  et  un  cha- 
pitre contre  la  monarchie.  Si  j'étais  procureur  du  roi  !... 

LE   CHEVALIER. 

Ah  bien  oui,  procureur  du  roi  !  et  la  charte  !  et  la 
liberté  de  la  presse  !  Cependant  un  poëte  qui  veut  sup- 
primer la  peine  de  mort,  vous  conviendrez  que  c'est 
odieux.  Ah  !  ah  1  dans  l'ancien  régime,  quelqu'un  qui  se 
feeràît  permis  de  publier  un  roman  contre  la  torture!... 
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Mais  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  peut  tout  écrire.  Les 
livres  font  un  mal  affreux. 

LE     GROS    MONSIEUR. 

Affreux.  —  On  était  tranquille,  on  ne  pensait  à  rien. 
11  se  coupait  bien  de  temps  en  temps  en  France  une  tête 
par-ci  par-là,  deux  tout  au  plus  par  semaine.  Tout  cela 
sans  bruit,  sans  scandale.  Ils  ne  disaient  rien.  Personne 
n'y  songeait.  Pas  du  tout,  voilà  un  livre...  —  Un  livre  qui 
vous  donne  un  mal  de  tête  horrible  l 

LE     MONSIEUR     MAIGRE. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu  ! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME     DE     BLINVAL. 

Ahl  les  livres!  les  livres:  Qui  eût  dit  cela  d'un  roman? 

LE    POËTE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un  poison 
subversif  de  l'ordre  social. 

LE     MONSIEUR    MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue,  que  messieurs  les  romantiques 
révolutionnent  aussi. 

LE     POETE. 

Distinguons,  monsieur  ;  il  y  a  romantiques  et  roman- 
tiques. 
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LE     MONSIEUR     MAIGRE. 

Le  mauvais  goût,  le  mauvais  goût. 

ERG  ASIE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

LE    PHILOSOPHE,   appuyé  au  fauteuil  d'une  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus  rue 
Mouffetard. 

E  R  G  A  s  T  E. 

Ah  î  l'abominable  livre  ! 

MADAME     DE     BLINVAL. 

Hé!  ne  le  jetez  pas  au  feu.  Il  est  à  la  loueuse. 

LE    CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Comme  tout  s'est  dépravé 
depuis,  le  goût  et  les  mœurs!  Vous  souvient-il  de  notre 
temps,  madame  de  Blinval? 

MADAME     DE     BLINVAL, 

Non,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient, pas. 

LE     CHEVALIER. 

.  Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  gai,  le  plus 
spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis  vers.  C'était 
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charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le  madrigal  de 
M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal  que  M™"  la  maréchale  de 
Mailly  donna  en  mil  sept  cent  ..  Tannée  de  l'exécution  de 
Damiens? 

LE     GROS     MONSIEUR,    soupirant. 

Heureux  temps!  Maintenant  les  mœurs  sont  horribles, 
et  les  livres  aussi.  C'est  le  beau  vers  de  Boileau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  des  mœurs. 


LE    PHILOSOPHE,  bas  au  poëte. 

Soupc-t-on,  dans  cette  maison? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

LE     MONSIEUR    MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et  pour 
cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et  de  mauvais 
P    goût,  le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  que  sais-je? 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce; 
et,  puisque  je  vous  rencontre,  dites-moi,  que  faites-vous 
de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le  pourvoi  depuis 
trois  semaines? 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Ahî  un  peu  de  patience!  je  suis  en  congé  ici.  Laissez- 
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moi  respirer.  A  mon  retour.  Si  cela  tarde  trop  pourtant, 
j'écrirai  à  mon  substitut... 

UN     LAQUAIS,    entrant- 
Madame  est  servie. 


LE   DERNIER   JOUR 

D'UN      CONDAMNÉ 


Bicùtra. 

Condamné  à  mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'habite  avec  cette  pensée,  tou- 
jours seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  présence,  tou- 
jours courbé  sous  son  poids! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des  années 
que  des  semaines,  j'étais  un  homme  comme  un  autre 
homme.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  avait 
son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était  plein  de  fantai- 
sies. 11  s'amusait  à  me  les  dérouler  les  unes  après  les  autres, 
sans  ordre  et  sans  fin,  brodant  d'inépuisables  arabesques 
cette  rude  et  mince  étoffe  de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes 
filles,  de  splendides  chapes  d'évêque,  des  batailles  gagnées, 
des  théâtres  pleins  de  bruit  et  de  lumières,  et  puis  encore 
(les  jeunes  filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous 
les  largos  bras  des  marronniers.  C'était  toujours  fête  dans 
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mon  imagination.  Je  pouvais  penser  à  ce  que  je  voulais, 
j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers  dans 
un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une  idée.  Une 
horrible,  une  sanglante,  une  implacable  idée!  Je  n'ai  plus 
qu'une  pensée,  qu'une  conviction,  qu'une  certitude  :  con- 
damné à  mort  ! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée  in- 
fernale, comme  un  spectre  de  plomb  à  mes  côtés,  seule  et 
jalouse,  chassant  toute  distraction,  face  à  face  avec  moi 
misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains  de  glace 
quand  je  veux  détourner  la  tète  ou  fermer  les  yeux.  Elle 
se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  mon  esprit  voudrait  la 
fuir,  se  mêle  comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  pa- 
roles qu'on  m'adresse,  se  colle  avec  moi  aux  grilles  hi- 
deuses de  mon  cachot,  m'obsède  éveillé,  épie  mon  som- 
meil convulsif,  et  reparaît  dans  mes  rêves  sous  la  forme 
d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sursaut,  poursuivi  par  elle  et 
me  disant  :  —  Ah  !  ce  n'est  qu'un  rêve  !  —  Eh  bien  !  avant 
même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  de  s'entr'ou- 
vrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite  dans  l'hor- 
rible réalité  qui  m'entoure,  sur  la  dalle  mouillée  et  suantje 
de  ma  cellule,  dans  les  rayons  pâles  de  ma  lampe  de 
nuit,  dans  la  trame  grossière  de  la  toile  de  mes  vê- 
tements, sur  la  sombre  figure  du  soldat  de  garde  dont  la 
giberne  reluit  à  travers  la  grille  du  cachot,  il  me  semble 
que  déjà  une  voix  a  murmuré  à  mon  oreille  :  —  Condamné 
à  mort! 
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II 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé;  trois 
jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque  matin 
une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient  s'abattre  sur  les 
bancs  de  la  salle  d'audience  comme  des  corbeaux  autour 
d'un  cadavre;  trois  jours  que  toute  cette  fantasmagorie 
des  juges,  des  témoins,  des  avocats,  des  procureurs  du 
roi,  passait  et  repassait  devant  moi,  tantôt  grotesque, 
tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et  fatale.  Les  deux  pre- 
mières nuits,  d'inquiétude  et  de  terreur,  je  n'en  avais 
pu  dormir;  la  troisième,  j'en  avais  dormi  d'ennui  et  de  fa- 
ligue.  A  minuit,  j'avais  laissé  les  jurés  délibérant.  On  m'a- 
vait ramené  sur  la  paille  de  mon  cachot,  et  j'étais  tombé 
sur-le-champ  dans  un  sommeil  profoTndTlians  un  sommeil 
«l'oubli.  C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis 
bien  des  jours. 

J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  sommeil 
lorsqu'on  vint  me  réveiller.  Cette  fois  il  ne  suffit  point  du 
pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du  guichetier,  du  cliquetis 
de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement  rauque  des  verrous; 
il  fallut  pour  me  tirer  de  ma  léthargie  sa  rude  voix  à  mon 
oreille  et  sa  main  rude  sur  mon  bras.  ~  Levez-vous 
(loncl  — J'ouvris  les  yeux,  je  me  dressai  effaré  sur  mon 

ant.  En  ce  moment,  par  l'étroite  et  haute  fenêtre  de  ma 
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cellule,  je  vis  au  plafond  du  corridor  voisin,  seul  ciel  qu'il 
me  fût  donné  d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où  des  yeux 
habitués  aux  ténèbres  d'une  prison  savent  si  bien  recon- 
naître le  soleil.  J'aime  le  soleil. 

—  11  fait  beau,  dis-je  au  guichetier. 

Il  resta  un  moment  sans  me  répondre,  comme  ne  sachant 
si  cela  valait  la  peine  de  dépenser  unt)  parole  ;  puis  avec 
quelque  effort  il  murmura  brusquement  : 

—  C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi,  la  bouche 
souriante,  l'œil  fixé  sur  cette  douce  réverbération  dorée 
qui  diaprait  le  plafond. 

—  Voilà  une  belle  journée,  répétai-je. 

—  Oui,  me  répondit  l'homme,  on  vous  attend. 

.  Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de  l'in- 
secte, me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis  sou- 
dain, comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre  salle 
des  assises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargé  de  haillons 
ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux  faces  stupides, 
les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de  mon  banc,  et  les 
robes  noires  s'agiter,  et  les  têtes  de  la  foule  fourmiller 
au  fond  dans  Fom-bre,  et  s'arrêter  sur  moi  le  regard  fixe  de 
ces  douze  jurés,  qui  avaient  veillé  pendant  que  je  dor- 
mais I 

Je  me  levai  ;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  tremblaient 
et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements,  mes  jambes 
étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis,  je  trébuchai 
comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant  je  suivis  le 
geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  delà  cellule. 
On  me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une  petite  serrure 
compliquée  qu'ils  fermèrent  avec  soin.  Je  laissai  faire  ; 
c'était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du 
matin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu,  et 
les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues  che- 
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minées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au  faîte  des 
murs  hauts  et  somt)res  de  la  prison.  Il  faisait  beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis;  nous  pas- 
sâmes un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troisième;  puis 
une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air  chaud,  môle  de  bruit, 
vint  me  frapper  au  visage;  c'était  le  souffle  de  la  foule 
dans  la  salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et  de 
voix.  .  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment,  les 
cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je  traversais  la  lon- 
gue salle  entre  deux  masses  de  peuple  murées  de  soldats, 
il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel  se  rattachaient 
les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces  faces  béantes  et 
penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers;  mais 
je  ne  pus  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les  avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à  ma 
place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la  foule,  il 
cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout  à  coup  claire- 
ment ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  confusément  jus- 
qu'alors, que  le  moment  décisif  était  venu,  et  que  j'étais 
là  pour  entendre  ma  sentence. 

L'explique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  cette  idée  me 
vint  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes  ;  l'air  et  le  bruit  de  la  ville  arrivaient  librement 
du  dehors;  la  salle  était  claire  comme  pour  une  noce;  les 
gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà  et  là  la  figure  lumineuse 
des  croisées,  tantôt  allongée  sur  le  plancher,  tantôt  déve- 
loppée sur  les  tables,  tantôt  brisée  à  l'angle  des  murs; 
et  de  ces  losanges  éclatants  aux  fenêtres  chaque  rayon 
découpait  dans  l'air  un  grand  prisme  de  poussière  d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satisfait,  pro- 
bablement de  la  joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le  visage  du 
président,  doucement  éclairé  par  le  reflet  d'une  vitre,  avait 
quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ;  et  un  jeune  assesseur 
causait  presque  gaiement  en  chiffonnant  son  rabat  avec  une 
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jolie  dame  en  chapeau  rose,  placée  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais 
c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la  nuit. 
Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  contenance,  n'an- 
nonçait des  hommes  qui  viennent  de  porter  une  sentence 
de  mort  ;  et  sur  les  figures  de  ces  bons  bourgeois  je  ne 
devinais  qu'une  grande  envie  de  dormir. 

En  face  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ouverte. 
J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de  fleurs  ;  et, 
au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite  plante  jaune,  toute 
pénétrée  d'un  rayon  de  soleil,  jouait  avec  le  vent  dans  une 
fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre  parmi 
tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d'air  et  de  soleil,  il 
me  fut  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  la  liberté  ; 
l'espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le  jour  autour  de 
moi;  et,  confiant,  j'attendis  ma  sentence  comme  on  attend 
la  délivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  Il  venait 
de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit.  Parvenu  à  sa 
place,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sourire. 

—  J'espère,  me  dit-il. 

—  N'est-ce  pas?  répondis-je,  léger  et  souriant  aussi. 

—  Oui,  reprit-il  ;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  déclara- 
tion, mais  ils  auront  sans  doute  écarté  la  préméditation, 
et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur?  répliquai-je  indigné; 
plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Oui,  la  mort  !  —  Et  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure,  qu'est-ce  que  je  risque  à  dire  cela? 
A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de  mort  autrement  qu'à 
minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle  sombre  et  noire,  et 
par  une  froide  nuit  de  pluie  d'hiver?  Mais  au  mois  d'août, 
à  huit  heures  du  matin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés,  J 
c'est  impossible  I  Et  mes  yeux  revenaient  se  fixer  sur  la  J 
jolie  fleur  jaune  au  soleil. 
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Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  Tavocat, 
m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes  ;  comme 
par  un  mouvement  électrique,  toute  l'assemblée  fut  debout 
au  même  instant.  Une  figure  insignifiante  et  nulle,  placée 
à  une  table  au-dessous  du  tribunal,  c'était,  je  pense,  le 
greffier,  prit  la  parole,  et  lut  le  verdict  que  les  jurés 
avaient  prononcé  en  mon  absence.  Une  sueur  froide  sortit 
de  tous  mes  membres;  je  m'appuyai  au  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Avocat,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur  l'applica- 
lion  de  la  peine?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire,  mais  rien  ne  me  vint.  Ma 
langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration  du 
jury,  et  à  mettre  dessous,  au  lieu  de  la  peine  qu'elle  pro- 
voquait, l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé  de  lui 
voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte,  pour  se  faire 
jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  disputaient  ma 
pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce  que  je  lui  avais 
déjà  dit  :  Plutôt  cent  fois  la  mort!  Mais  l'haleine  me  man- 
qua, et  je  ne  pus  que  l'arrêter  rudement  par  le  bras,  en 
criant  avec  une  force  convulsive  :  NonI 

Le  procureur  général  combattit  l'avocat,  et  je  l'écoutai 
avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges  sortirent, 
puis  ils  rentrèrent,  et  le  président  me  lut  mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  I  dit  la  foule;  et,  tandis  qu'on  m'em- 
menait, tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec  le  fracas 
d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je  marchais,  ivre  et  stupé- 
fait. Une  révolution  venait  de  se  faire  en  moi.  Jusqu'à 
l'arrêt  de  mort,  je  m'étais  senti  respirer,  palpiter,  vivre 
dans  le  même  milieu  que  les  autres  hommes;  maintenant 
je  distinguais  clairement  comme  une  clôture  entre  le 
monde  et  moi.  Rien  ne  m'apparaissait  plus  sous  le  même 
aspect  qu'auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumineuses,  ce 
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beau  soleil,  ce  ciel  pur,  cette  jolie  fleur,  tout  cela  était 
blanc  et  pâle,  de  la  couleur  d'un  linceul.  Ces  hommes,  ces 
femmes,  ces  enfants  qui  se  pressaient  sur  mon  passage,  je 
leur  trouvais  des  airs  de  fantômes. 

Au  bas  de  Tescalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée  m'at- 
tendait. Au  moment  d'y  monter,  je  regardai  au  hasard 
dans  la  place.  —  Un  condamné  à  mort!  criaient  les  pas- 
sants en  courant  vers  la  voiture.  A  travers  le  nuage  qui 
me  semblait  s'être  interposé  entre  les  choses  et  moi,  je 
distinguai  deux  jeunes  filles  qui  me  suivaient  avec  des 
yeux  avides.  —  Bon,  dit  la  plus  jeune  en  battant  des  mains, 
ce  sera  dans  six  semaines! 


1 
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ïll 


Condamné  à  mort  i 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes,  je  me  rappelle 
ravoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n'y  avait  que 
cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés  à  mort  avec 
des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  changé  à  ma 
situation? 

Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé,  combien 
sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une  longue  vie!  Com- 
bien m'ont  devancé  qui,  jeunes,  libres  et  sains,  comptaient 
bien  aller  voir  tel  jour  tomber  ma  tête  en  place  de  Grève! 
Combien  d'ici  là  peut-être,  qui  marchent  et  respirent  au 
grand  air,  entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devan- 
ceront encore  I 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regrettable  pour 
moi?  En  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain  nmr  du  cachot, 
la  portion  de  bouillon  maigre  puisée  au  baquet  des  galé- 
riens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par  l'éducation, 
être  brutalisé  des  guichetiers  et  des  garde-chiourme,  ne 
pas  voir  un  être  humain  qui  me  croie  digne  d'une  parole 
et  à  qui  je  le  rende,  sans  cesse  tressaillir  et  de  ce  que  j'ai 
fait  et  de  ce  qu'on  me  fera;  voilà  à  peu  près  les  seuls  biens 
que  puisse  m'enlever  le  bourreau. 

Ah  !  n'importe,  c'est  horrible! 
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IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux 
Bicêtre.  .^-— - 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  II  se  déroule 
à  rhorizon,  au  front  d'une  colline,  et  à  distance  garde 
quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air  de  châ- 
teau de  roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez,  le  palais 
devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent  l'œil.  Je  ne 
sais  quoi  de  honteux  et  d'appauvri  salit  ces  royales  façades  ; 
on  dirait  que  les  murs  ont  une  lèpre.  Plus  de  vitres,  plus 
de  glaces  aux  fenêtres  ;  mais  de  massifs  barreaux  de  fer 
entre-croisés,  auxquels  se  colle  çà  et  là  quelque  hâve 
figure  d'un  galérien  ou  d'un  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près. 
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A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de  moi. 
On  multiplia  les  précautions;  point  de  couteau,  point  de 
fourchette  pour  mes  repas:  la  camisole  de  force,  une 
espèce  de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna  mes  bras;  on 
répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu  en  cassation.  On 
pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  semaines  cette  affaire  oné- 
reuse, et  il  importait  de  me  conserver  sain  et  sauf  à  la 
place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur  qui 
m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent  l'écha- 
faud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours,  l'habitude 
reprit  le  dessus;  ils  me  confondirent  avec  les  autres  pri- 
sonniers dans  une  commune  brutalité,  et  n'eurent  plus  de 
ces  distinctions  inaccoutumées  de  politesse  qui  me  remet- 
taient sans  cesse  le  bourreau  sous  les  yeux.  Ce  ne  fut  pas 
la  seule  amélioration.  Ma  jeunesse,  ma  docilité,  les  soins 
de  l'aumônier  de  la  prison,  et  surtout  quelques  mots  en 
latin  que  j'adressai  au  concierge,  qui  ne  les  comprit  pas, 
m'ouvrirent  la  promenade  une  fois  par  semaine  avec  les 
autres  détenus,  et  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais 
paralysé.  Après  bien  des  hésitations,  on  m'a  aussi  donné 
de  l'encre,  du  papier,  des  plumes,  et  une  lampe  de  nuit. 

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche  dans 
le  préau,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là,  je  cause  avec  les 
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détenus;  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens,  les  miséra- 
bles. Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à  faire  horreur; 
mais  je  sais  qu'ils  se  vantent.  Ils  m'apprennent  à  parler 
argot,  à  rouscailler  bigorne,  comme  ils  disent.  C'est  toute 
une  langue  entée  sur  la  langue  générale  comme  une 
espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une  verrue.  Quel- 
quefois une  énergie  singulière,  un  pittoresque  effrayant  : 
il  y  a  du  raisiné  sur  le  Irimar  (du  sang  sur  le  chemin), 
épouser  la  veuve  (être  pendu),  comme  si  la  corde  du  gibet 
était  Veuve  de  tous  les  pendus.  La  tête  d'un  voleur  a  deux 
noms  :  la  sorbonne,  quand  elle  médite,  raisonne  et  con- 
seille le  crime  ;  la  tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe. 
Quelquefois  de  l'esprit  de  vaudeville  :  un  caclieniire  d'osier 
(une  hotte  de  chiffonnier),  la  menteuse^([si  langue);  et  puis 
partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux, 
laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où  :  le  taule  (le  bour- 
reau), la  cône  (la  mort),  la  placarde  (la  place  des  exécu- 
tions). On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées.  Quand  on 
entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  quelque  chose 
de  sale  et  de  poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on 
secouerait  devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les  seuls. 
Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs,  —  je  ne  leur 
en  veux  pas,  —  causent  et  rient,  et  parlent  de  moi,  devant 
moi,  comme  d'une  chose. 
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VI 


Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pourquoi  ne  le  ferais- 
je  pas?  Mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre  murailles  de 
pierre  nue  et  froide,  sans  liberté  pour  mes  pas,  sans 
horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distraction  machi- 
nalement occupé  tout  le  jour  à  suivre  la  marche  lente  de 
ce  carré  blanchâtre  que  le  judas  de  ma  porte  découpe 
vis-à-vis  sur  le  mur  sombre,  et,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  seul  à  seul  avec  une  idée,  une  idée  de  crime  et 
de  châtiment,  de  meurtre  et  de  mort!  est-ce  que  je  puis 
avoir  quelque  chose  à  dire,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire 
dans  ce  monde?  Et  que  Irouverai-je  dans  ce  cerveau  flétri 
et  vide  qui  vaille  la  peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  monotone  et 
décoloré,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête,  une  lutte,  une 
tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  possède  ne  se  présente-t-elle 
pas  à  moi  à  chaque  heure,  à  chaque  instant,  sous  une 
nouvelle  forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus  ensanglantée 
à  mesure  que  le  terme  approche?  Pourquoi  n'essaierais-je 
pas  de  me  dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  vio- 
lent et  d'inconnu  dans  la  situation  abandonnée  où  me 
voilà?  Certes,  li  matière  est  riche;  et,  si  abrégée  que 
soit  ma  vie,  il  y  aura  bien  encore  dans  les  angoisses,  dans 
les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la  rempliront,  de  cette 
heure  à  la  dernière,  de  quoi  user  cette  plume  et  tarir  cet 
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encrier.  —  D'ailleurs  ces  angoisses,  le  seul  moyen  d'en 
moins  souffrir,  c'est  de  les  observer,  et  les  peindre  m'en 
distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas 
inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  supplice  par  supplice,  si  j'ai  la  force 
de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il  me  sera  physiquement 
impossible  de  continuer,  cette  histoire,  nécessairement 
inachevée,  mais  aussi  complète  que  possible,  de  mes  sen- 
sations, ne  portera-t-elle  point  avec  elle  un  grand  et  pro- 
fond enseignement?  N'y  aurait-il  pas  dans  ce  procès-verbal 
de  la  pensée  agonisante,  dans  cette  progression  toujours 
croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie 
intellectuelle  d'un  condamné,  plus  d'une  leçon  pour  ceux 
qui  condamnent? Peut-être  cette  lecture  leur  rendra-t-elle 
la  main  moins  légère,  quand  il  s'agira  quelque  autre  fois 
de  jeter  une  tête  qui  pense,  une  tête  d'homme,  dans  ce 
qu'ils  appellent  la  balance  de  la  justice.  Peut-être  n'ont-ils 
jamais  réfléchi,  les  malheureux,  à  cette  lente  succession 
de  tortures  que  renferme  la  formule  expéditive  d'un  arrêt 
de  mort.  Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée 
poignante  que  dans  l'homme  qu'ils  retranchent  il  y  a  une 
intelligence,  une  intelligence  qui  avait  compté  sur  la  vie, 
une  âme  qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la  mort?  Non. 
Ils  ne  voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un 
couteau  triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que,  pour  le 
condamné,  il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées' peut-être  un 
jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit  sur 
les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont  celles-là  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de  pouvoir  tuer 
sans  presque  faire  souffrir  le  corps.  Eh!  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit  I  Qu'est-ce  que  la  douleur  physique  près  de  la 
douleur  morale?  Horreur  et  pitié,  des  lois  faites  ainsi!  Un 
jour  viendra,  et  peut-être  ces  mémoires,  derniers  confidents 
d'un  misérable,  y  auront-ils  contribué...  — 
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A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le  préau 
avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue,  ou  qu'ils 
n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés  en  étoiles  à  la  vitre  cassée 
d'un  guichetier. 
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VII 


Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à 
d'autres,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que  cela 
sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de 
l'agonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi?  à  quoi 
bon?  qu'importe?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  qu'on  en  coupe  d'autres?  Est-ce  que  vrai- 
ment j'ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas  l'échafaud  après 
que  j'y  aurai  monté!  je  vous  demande  un  peu  ce  qui  m'en 
reviendra. 

Quoil  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de  fleurs, 
les  oiseaux  qui  s'éveillent  le  matin,  les  nuages,  les  arbres, 
la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n'est  plus  à  moi? 

Ah  !  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver  !  —  Est-il  bien  vrai 
que  cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir  demain,  aujour- 
d'hui peut-être,  que  cela  est  ainsi?  0  Dieu!  l'horrible  idée 
à  se  briser  la  tête  au  mur  de  son  cachot! 
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VIII 


Comptons  ce  qui  me  reste. 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrôt  prononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises,  après 
quoi  les  pièces,  comme  ils  disent,  sont  envoyées  au 
ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait  seu- 
lement pas  qu'elles  existent,  et  qui,  cependant,  est  sup- 
posé les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de  cassa- 
tion. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car  la 
guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer  qu'à 
son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas  fait 
de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble,  d'ordinaire  un  jeudi,  rejette 
vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au  ministre, 
qui  renvoie  au  procureur  général,  qui  renvoie  au  bour- 
reau. Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  procureur 
général  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  11  faut  pourtant 
que  cette  affaire  finisse.  —  Alors,  si  le  substitut  du  greffier 
n'a  pas  quelque  déjeuner  d'amis  qui  l'en  empoche,  l'ordre 
d'exécution  est  minuté,  rédigé,  mis  au  net,  expédié,  et  le 
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lendemain  dès  Taube  on  entend  dans  la  place  de  Grève 
clouer  une  charpente,  et  dans  les  carrefours  hurler  à 
pleine  voix  des  crieurs  enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je  n'ose 
compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de  Bicêtre,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  trois  jours  c'était  jeudi. 
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IX 


Je  viens  de  faire  mou  testament. 

A  quoi  bon?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout  ce  que 
j'ai  y  suffira  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort  cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse  un 
enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec  de 
grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châtains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue  pour  la 
dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans  mari, 
sans  père;  trois  orphelines  de  différente  espèce;  trois 
veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni;  ces  innocentes, 
qu'ont-elles  fait?  N'importe;  on  les  déshonore,  on  les 
ruine  ;  c'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquiète  ;  elle 
a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou  si  elle  va 
quelques  jours  encore,  pourvu  que  jusqu'au  dernier 
moment  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans  sa  chauffe- 
rette, elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus;  elle  est  déjà 
d'une  mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible,  elle  mourra 
aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela  fait 
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vivre  ;  mais  du  moins,  l'intelligence  ne  souffre  pas  ;  elle 
dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie,  qui 
rit,  qui  joue,  qui  chante  à  cette  heure,  et  ne  pense  à  rien, 
c'est  celle-là  qui  me  fait  mal  ! 
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Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés  ;  quatre  murailles  de  pierre  de  taille 
qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de  dalles 
exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor  extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'enfonce- 
ment qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On  y  jette  une 
botte  de  paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer  et  dor- 
mir, vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste  de  coutil, 
hiver  comme  été. 

Au  dessus  de  ma  tète,  en  guise  de  ciel,  une  noire 
voûte  en  ogive  —  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  —  à 
laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignée  pendent  comme  des 
haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail  ;  une 
porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe;  au  centre  de  la  porte,  vers  le  haut,  une 
ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée  d'une  grille  en 
croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer  la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré  au 
moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et  divisé  en 
compartiments  de  maçonnerie  qui  communiquent  entre 
eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et  basses  ;  chacun 
(le  ces  compartiments  sert  en  quelque  sorte  d'antichambre 
à  un  cachot  pareil  au  mien.  C'est  dans  ces  cachots  que  l'on 
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met  les  forçats  condamnés  par  le  directeur  de  la  prison 
à  des  peines  de  discipline.  Les  trois  premiers  cabanons  sont 
réservés  aux  condamnés  à  mort,  parce  qu'étant  plus  voisins 
de  la  geôle  ils  sont  plus  commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château 
de  Bicêtre  tel  qu'il  fut  bâti,  dans  le  quinzième  siècle,  par 
le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui  fit  brûler  Jeanne 
d'Arc.  J'ai  entendu  dire  cela  à  des  curieux  qui  sont  venus 
me  voir  l'autre  jour  dans  ma  loge,  et  qui  me  regardaient 
à  distance  comme  une  bête  de  la  ménagerie.  Le  guichetier 
a  eu  cent  sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  factionnaire 
de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes  yeux  ne 
peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  ca  rée  sans  rencontrer 
ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour  dans 
cette  boîte  de  pierre. 


LE    DERNIER    JOUR    D'UN    CONDAMNÉ.  C3 


XI 


Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire  de  la 
nuit  ?  Il  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et  j'ai  pro- 
mené ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma  cellule.  Ils  sont 
couverts  d'écritures,  de  dessins,  de  figures  bizarres,  de 
noms  qui  se  mêlent  et  s'eflacent  les  uns  les  autres.  Il 
semble  que  chaque  condamné  ait  voulu  laisser  trace, 
ici  du  moins.  C'est  du  crayon,  de  la  craie,  du  charbon, 
des  lettres  noires,  blanches,  grises,  souvent  de  profondes 
entailles  dans  la  pierre,  çà  et  là  des  caractères  rouilles 
qu'on  dirait  écrits  avec  du  sang.  Certes,  si  j'avais  l'esprit 
plus  libre,  je  prendrais  intérêt  à  ce  livre  étrange  qui  se 
développe  page  à  page  à  mes  yeux  sur  chaque  pierre  de 
ce  cachot.  J'aimerais  à  recomposer  un  tout  de  ces  frag- 
ments de  pensée,  épars  sur  la  dalle  ;  à  retrouver  chaque 
homme  sous  chaque  nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces 
inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases  démembrées,  à  ces 
mots  tronqués,  corps  sans  tête,  comme  ceux  qui  les  ont 
écrits. 

A  la  hauteur  de  mon  chevet,  il  y  a  deux  cœurs  enflammés 
percés  d'une  flèche,  et  au-dessus  :  Amour  pour  la  vie.  Le 
malheureux  ne  prenait  pas  un  long  engagement. 

A  côté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec  une 
petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessus,  et  ces 
mots  :  Vive  V empereur!  182^. 
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Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription, 
caractéristique  dans  une  prison  :  faime  et  j'adore 
Mathieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  mot  :  Papavoine.  Le  P 
majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec 
soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément  dans 
la  pierre,  avec  ceci  dessous  ;  —  Bories.  —  La  République. 
C'était  un  des  quatre  sous-ofRciers  de  la  Rochelle.  Pauvre 
jeune  homme  !  Que  leurs  prétendues  nécessités  politiques 
sont  hideuses  !  pour  une  idée,  pour  une  rêverie,  pour  une 
abstraction,  cette  horrible  réalité  qu'on  appelle  la  guillo- 
tine !  Et  moi  qui  me  plaignais,  moi,  misérable  qui  ai  com- 
mis un  véritable  crime,  qui  ai  versé  du  sang! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  —  Je  viens 
de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image 
épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à  l'heure  qu'il 
est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  —  La  lampe  a  failli  me 
tomber  des  mains. 
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Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma  paille, 
la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi  d'en'ant  s'est 
dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m'a  repris  de  continuer 
la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine  j'ai  arraché  une  énorme 
toile  d'araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue 
à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile  il  y  avait  quatre 
ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'autres  dont  il 
ne  reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  — Dautun,  1815.  — 
Poulain,  1818.  —  Jean  Martin,  1821.  —  Castaing,  1823. 
J'ai  lu  ces  noms,  et  les  lugubres  souvenirs  me  sont  venus. 
Dautun,  celui  qui  a  coupé  son  frère  en  quartiers,  et  qui 
allait  la  nuit  dans  Paris  jetant  la  tôte  dans  une  fontaine, 
et  le  tronc  dans  un  égout  ;  Poulain,  celui  qui  a  assassiné 
sa  femme;  Jean  Martin,  celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet 
à  son  père  au  moment  où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre  ; 
Castaing,  ce  médecin  qui  a  empoisonné  son  ami,  et  qui, 
le  soignant  dans  cette  dernière  maladie  qu'il  lui  avait  faite, 
au  lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison;  et  auprès  de 
ceux-là,  Papavoine,  l'horrible  fou  qui  tuait  les  enfants  à 
coups  de  couteau  sur  la  tôte  ! 

Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me  montait 
dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant  moi  les  hôtes  de 
cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  même  dalle  où  je  suis,  qu'ils 
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ont  pensé  leurs  dernières  pensées,  ces  hommes  de  meurtre 
et  de  sang!  c'est  autour  de  ce  mur,  dans  ce  carré  étroit, 
que  leurs  derniers  pas  ont  tourné  comme  ceux  d'une  bête 
fauve.  Ils  se  sont  succédé  à  de  courts  intervalles  ;  il  paraît 
que  ce  cachot  ne  désemplit  pas.  Ils  ont  laissé  la  place 
chaude,  et  c'est  à  moi  qu'ils  l'ont  laissée.  J'irai  à  mon  tour 
les  rejoindre  au  cimetière  de  Glamart,  où  l'herbe  pousse 
si  bien! 

Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux,  il  est  pro- 
bable que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de  fièvre  ;  mais 
pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a  semblé  tout  à  coup  que 
ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec  du  feu  sur  le  mur  noir; 
un  tintement  de  plus  en  plus  précipité  a  éclaté  dans  mes 
oreilles,  une  lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux  ;  et  puis  il 
m'a  paru  que  le  cachot  était  plein  d'hommes,  d'hommes 
étranges  qui  portaient  leurs  têtes  dans  leur  main  gauche, 
et  la  portaient  par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chevelure.  Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le 
parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu  plus 
distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou,  si  une 
impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps.  J'étais  près 
de  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai  senti  se  traîner  sur 
mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues;  c'était 
l'araignée  que  j'avais  dérangée  et  qui  s'enfuyait. 

Cela  m'a  dépossédé.  —  0  les  épouvantables  spec- 
tres 1  —  Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination  de  mon 
cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  la  Macbeth!  Les 
morts  sont  morts,  ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien  cadenassés 
dans  le  sépulcre.  Ce  n'est  pas  là  une  prison  dont  on  s'évade. 
Comment  se  fait-il  donc  que  j'aie  eu  peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 
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J'ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit. 
On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portes,  grincer 
les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  carillonner  les  trousseaux 
de  clefs  entre-choqués  à  la  ceinture  des  geôliers,  trembler 
les  escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas  précipités,  et  des 
voix  s'appeler  et  se  répondre  des  deux  bouts  des  longs 
corridors.  Mes  voisins  de  cachot,  les  forç^is-^  punition, 
étaient  plus  gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout/Bicêtre  semblait 
rire,  chanter,  courir,  danser.  

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans  ce 
tumulte,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si  c'était 
fête  dans  la  prison. 

—  Fête  si  l'on  veuti  me  répondit-il.  C'est  aujourd'hui 
qu'on  ferre  les  forçats  qui  doivent  partir  demain  pour 
Toulon.  Voulez-vous  voir?  cela  vous  amusera. 

C'était  en  efifet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne  for- 
tune qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai  l'amu- 
sement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour  s'assurer 
de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule  vide,  et 
absolument  démeublée,  qui  avait  une  fenêtre  grillée,  mais 
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une  véritable  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  et  à  travers  la- 
quelle on  apercevait  réellement  le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  entendrez. 
Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et 
verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste,  et 
autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre  côtés,  comme  une 
muraille,  un  grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à  six 
étages.  Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  plus  misé- 
rable à  l'œil  que  cette  quadruple  façade  percée  d'une  mul- 
titude de  fenêtres  grillées  auxquelles  se  tenaient  collés, 
du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages  maigres  et  blêmes, 
pressés  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  les  pierres 
d'un  mur,  et  tous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les  entre- 
croisements des  barreaux  de  fer.  C'étaient  les  prisonniers, 
spectateurs  de  la  cérémonie  en  attendant  leur  jour  d'être 
acteurs.  On  eût  dit  des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du 
purgatoire  qui  donnent  sur  l'enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils  atten- 
daient. Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes,  çà  et  là 
brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme  des  points 
de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  referme 
pas  sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l'édifice  (celui 
qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers  son  milieu,  et  ne  se 
rattache  au  pan  voisin  que  par  une  grille  de  fer.  Cette 
grille  s'ouvre  sur  une  seconde  cour,  plus  petite  que  la  pre- 
mière, et,  comme  elle,  bloquée  de  murs  et  de  pignons 
noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre 
s'adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une  tige  de 
fer  courbée,  destinée  à  porter  une  lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un 
enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette,  escor- 
tée d'espèces  de  soldats  sales  et  honteux,   en  uniformes 


LE  DEUNIKU  JOUR  D'UN  CONDAMNE.     C9 

bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières  jaunes,  entra 
lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  C'était 
la  chiourme  et  les  chaînes. 

Au  môme  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout  le 
bruit  de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu'alors 
silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de  joie,  en 
chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mêlées  d'éclats  de 
rire  poignants  à  entendre.  On  eût  cru  voir  des  masques 
de  démons.  Sur  chaque  visage  parut  une  grimace,  tous  les 
poings  sortirent  des  barreaux,  toutes  les  voix  hurlèrent, 
tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je  fus  épouvanté  de  voir 
tant  d'étincelles  reparaître  dans  celte  cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distinguait, 
à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi,  quelques  curieux 
venus  de  Paris,  les  argousins  se  mirent  tranquillement  à 
leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur  la  charrette,  et  jeta  à 
ses  camarades  les  chaînes,  les  colliers  de  voyage,  et  les 
liasses  de  pantalons  de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le 
travail;  les  uns  allèrent  étendre  dans  un  coin  de  la  cour 
les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur  argot  les 
ficelles;  les  antres  déployèrent  sur  le  pavé  les  taffetas,  les 
chemises  et  les  pantalons;  tandis  que  les  plus  sagaces  exa- 
minaient un  à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit  vieil- 
lard trapu,  les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite 
en  les  faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclama- 
tions railleuses  des  prisonniers,  dont  la  voix  n'était  domi- 
née que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour  qui  cela  se 
préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille 
prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur  brodé 
en  argent,  qu'on  appelait  monsieur  lUîispecteur,  donna  un 
ordre  au  directeur  de  la  prison;  et  un  moment  après  voilà 
que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent  presque  en 
même  temps,  et  comme  par  bouffées,  dans  la  cour,  des 
nuées  d'hommes  hideux,  hurlants  et  déguenillés.  C'étaient 
les  forçats. 
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A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne,  furent 
salués  d'acclamations  et  d'applaudissements  qu'ils  recevaient 
avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La  plupart  avaient  des 
espèces  de  chapeaux  tressés  de  leurs  propres  mains,  avec 
la  paille  du  cachot,  et  toujours  d'une  forme  étrange,  afin 
que  dans  les  villes  où  l'on  passerait  le  chapeau  fît  remar- 
quer la  tête.  Ceux-là  étaient  plus  applaudis  encore.  Un, 
surtout,  excita  des  transports  d'enthousiame;  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  qui  avait  un  visage  de  jeune  fille. 
Il  sortait  du  cachot,  où  il  était  au  secret  depuis  huit  jours; 
de  sa  botte  de  paille  il  s'était  fait  un  vêtement  qui  l'enve- 
loppait de  la  tête  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour  en  fai- 
sant la  roue  sur  lui-môme  avec  l'agilité  d'un  serpent. 
C'était  un  baladin  condamné  pour  vol.  Il  y  eut  une  rage  de 
battements  de  mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y 
répondaient,  et  c'était  une  chose  effrayante  que  cet 
échange  de  gaietés  entre  les  forçats  en  titre  et  les  forçats 
aspirants.  La  société  avait  beau  être  là,  représentée  parles 
geôliers  et  les  curieux  épouvantés,  le  crime  la  narguait  en 
face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de 
famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre  deux 
haies  de  garde-chiourme,  dans  la  petite  cour  grillée,  où 
la  visite  des  médecins  les  attendait.  C'est  là  que  tous  ten- 
taient un  dernier  effort  pour  éviter  le  voyage,  alléguant 
quelque  excuse  de  santé,  les  yeux  malades,  la  jambe  boi- 
teuse, la  main  mutilée.  Mais  presque  toujours  on  les 
trouvait  bons  pour  le  bagne;  et  alors  chacun  se  résignait 
avec  insouciance,  oubliant  en  peu  de  minutes  sa  prétendue 
infirmité  de  toute  la  vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien  fit 
rappel  par  ordre  alphabétique;  et  alors  ils  sortirent  un  à 
un,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger  debout  dans  un  coin  de 
la  grande  cour,  près  d'un  compagnon  donné  par  le  hasard 
de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  voit  réduit  à  lui-même  ; 
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chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi,  côte  à  côte  avec  un 
inconnu  ;  et  si  par  hasard  un  forçat  a  un  ami,  la  chaîne  Ten 
sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis,  on 
referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec  son  bâton, 
jeta  devant  chacun  d'eux  une  chemise,  une  veste  et  un 
pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  unsigne,  et  tous  commen- 
cèrent à  se  déshabiller.  Un  incident  inattendu  vint,  comme 
à  point  nommé,  changer  cette  humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la  bise 
d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps  aussi  elle 
ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du  ciel  une  cre- 
vasse par  où  tombait  un  rayon  de  soleil.  Mais  à  peine  les 
forçats  se  furent-ils  dépouillés  de  leurs hnllons  de  prison, 
au  moment  où  ils  s'offraient  nus  et  debout  à  la  visite  soup- 
çonneuse des  gardiens,  et  aux  regards  curieux  des  étran- 
gers qui  tournaient  autour  d'eux  pour  examiner  leurs 
épaules,  le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse  d'automne 
éclata  brusquement,  et  se  déchargea  à  torrents  dans  la  cour 
carrée,  sur  les  têtes  découvertes,  sur  les  membres  nus  des 
galériens,  sur  leurs  misérables  sayons  étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d'oeil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris  allèrent 
s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait  plus 
dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur  le  pavé 
noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à  leurs  bruyantes 
bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  claquaient;  leurs 
jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux  s'entre-choquaient; 
et  c'était  pitié  de  les  voir  appliquer  sur  leurs  membres 
bleus  ces  chemises  trempées,  ces  vestes,  ces  pantalons 
dégouttants  de  pluie.  La  nudité  eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelquegaieté.  11  s'écria, 
en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que  cela  rCélail 
pas  dans  le  programme  ;  puis  se  prit  à  rire  en  montrant 
le  poing  au  ciel. 
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Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les  mena 
par  bandes  de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du  préau,  où 
les  cordons  allongés  à  terre  les  attendaient.  Ces  cordons 
sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées  transversalement 
de  deux  en  deux  pieds  par  d'autres  chaînes  plus  courtes, 
à  l'extrémité  desquelles  se  rattache  un  carcan  carré,  qui 
s'ouvre  au  moyen  d'une  charnière  pratiquée  à  l'un  des 
angles  et  se  ferme  à  l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer, 
rivé  pour  tout  le  voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand 
ces  cordons  sont  développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien 
la  grande  arête  d'un  poisson. 

On^t  asseoir  Jcs  galériens  dans  la  boue,  sur  les  pavés 
inondés  ;  on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux  forgerons 
de  la  chiourme,  armés  d'enclumes  portatives,  les  leur 
rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de  masse  de  fer.  C'est  un 
moment  affreux,  où  les  plus  hardis  pâlissent.  Chaque  coup 
de  marteau,  assené  sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos,  fait 
rebondir  le  menton  du  patient  ;  le  moindre  mouvement 
d'avant  en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne  comme  une 
coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On  n'en- 
tendait plus  que  le  grelottement  des  chaînes^et  par  inter- 
valles un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton'des  garde-chiourme 
sur  les  membres  des  récalcitrants.  Il  y  en  eut  qui  pleu- 
rèrent ;  les  vieux  frissonnaient  et  se  mordaient  les  lèvres. 
Je  regardai  avec  terreur  tous  ces  profils  sinistres  dans 
leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des  geôliers  ; 
après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes  à  ce 
spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait  le 
feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la  fois, 
comme  par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq  cordons  se 
rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à  coup  se  formèrent  en 
ronde  immense  autour  de  la  branche  de  la  lanterne.  Ils 
tournaient  à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chantaient  une  çhaosûii- 
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du  bagne,  une  romance  d'argot,  sur  un  air  tantôt  plaintif, 
tantôt  furieux  et  gai;  on  entendait  par  intervalles  des  cris 
grcUes,  des  éclats  de  rire  déchirés  et  haletants  se  mêler 
aux  mystérieuses  paroles;  puis  des  acclamations  furi- 
bondes; et  les-cliaines  qui  s'entre-choquaient  en  cadence 
servaient  d'orchestre  à  ce  chant  plus  rauque  que  leur 
bruit.  Si  je  cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  vou- 
drais ni  meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  garde- 
chiourme  rompirent  la  danse  des  forçats  à  coups  de  bâton, 
et  les  conduisirent  à  ce  baquet,  dans  lequel  on  voyait 
na?cr  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne  sais  quel  liquide 
fumant  et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  res- 
tait de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à 
danser  et  à  chanter.  Il  paraît  qu'on  leur  laisse  cette  li- 
berté le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité  si 
avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais  oublié 
moi-môme.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me  remuait 
jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient  pleurer. 

Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais 
tombé,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire.  Puis 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que  j'occu- 
pais.—  Le  condamné!  le  condamné!  crièrent-ils  tous  en 
me  montrant  du  doigt;  et  les  explosions  de  joie  redoublè- 
rent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils  m'a- 
vaient reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur  rica- 
nement atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  galères 
perpétuelles,  face  luisante  et  plombée,  me  regarda  d'un 
air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heureux!  il  sera  rogné  ! 
Adieu,  camarade  ! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  leur 
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camarade  en  effet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon.  J'étais 
même  placé  plus  bas  qu'eux;  ils  me  faisaient  honneur.  Je 
frissonnai. 

Oui,  leur  camarade!  Et  quelques  jours  plus  tard,  j'au- 
rais pu  aussi,  moi,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus,  para- 
lysé. Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer,  se 
ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une  infernale  cordialité; 
quand  j'entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs  cliâîûeSjjie 
leurs  clameurs,  de  leurs  pas,  au  pied  du  mur,  il  me  sem- 
bla que  cette  nuée  de  démons  escaladait  ma  misérable 
cellule;  je  poussai  un  cri,  je  me  jetai  sur  la  porte  d'une 
violence  à  la  briser;  mais  pas  moyen  de  fuir;  les  verrous 
étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai,  j'appelai  avec  rage. 
Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus  près  encore  les 
effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus  voir  leurs  têtes  hi- 
deuses paraître  déjà  au  bord  de  ma  fenêtre,  je  poussai  un 
second  cri  d'angoisse,  et  je  tombai  évanoui. 
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XIV 


Quand  je  revins  à  moi,  il  était  nuit.  J'étais  couché  dans 
un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond  me  fit 
voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux  côtés  du  mien.  Je 
compris  qu'on  m'avait  transporté  à  l'infirmerie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée  et 
sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d'être  dans  un  lit. 
Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital  et  de  prison 
m'eût  fait  reculer  de  dégoiU  et  de  pitié;  mais  je  n'étais 
plus  le  môme  homme.  Les  draps  étaient  gris  et  rudes  au 
toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée;  on  sentait  la 
paillasse  à  travers  le  matelas;  qu'importe!  mes  membres 
pouvaient  se  déroidir  à  l'aise  entre  ces  draps  grossiers  ; 
sous  cette  couverture,  si  mince  qu'elle  fût,  je  sentais  se 
dissiper  peu  à  peu  cet  horrible  froid  de  la  moelle  des 
os  dont  j'avais  pris  l'habitude.  — Je  me  rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla;  il  faisait  petit  jour.  Ce  bruit 
venait  du  dehors;  mon  lit  était  à  côté  de  la  fenêtre,  je  me 
levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que  c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette 
cour  était  pleine  de  monde;  deux  haies  de  vétérans 
avaient  peine  à  maintenir  libre,  au  milieu  de  cette  foule, 
un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce  double 
rang  de  soldats  cheminaient  lentement,  cahotées  à 
chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes  chargées  d'hommes; 
c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 
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Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en 
occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur  chacun 
des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres,  séparés  par  la  chaîne 
commune,  qui  se  développait  dans  la  longueur  du  chariot, 
et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un  argousin  debout,  fusil 
chargé,  tenait  le  pied.  On  entendait  bruire  leurs  fers,  et, 
à  chaque  secousse  de  la  voiture,  on  voyait  sauter  leurs 
têtes  et  ballotter  leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait  sur 
leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  devenus 
noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux  courts  ruisse- 
laient; leurs  visages  étaient  violets;  on  les  voyait  grelot- 
ter, et  leurs  dents  grinçaient  de  rage  et  de  froid.  Du  reste, 
pas  de  mouvements  possibles.  Une  fois  rivé  à  cette  chaîne, 
on  n'est  plus  qu'une  fraction  de  ce  tout  hideux  qu'on  ap- 
pelle le  cordon,  et  qui  se  meut  comme  un  seul  homme. 
L'intelligence  doit  abdiquer,  le  carcan  du  bagne  la  con- 
damne à  mort  ;  et  quant  à  l'animal  lui-même,  il  ne  doit 
plus  avoir  de  besoins  et  d'appétits  qu'à  heures  fixes. 
Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  têtes  découvertes 
et  pieds  pendants,  ils  commençaient  leur  voyage  de  vingt- 
cinq  jours,  chargés  sur  les  mêmes  charrettes,  vêtus  des 
mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et  pour 
les  froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les  hommes 
veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur  office  de  bour- 
reaux. 

Il  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne 
sais  quel  horrible  dialogue;  injures  d'un  côté,  bravades 
de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts  ;  mais,  à  un  signe 
du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir  au  ha- 
sard dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur  les  têtes, 
et  tout  entra  dans  cette  espèce  de  calme  extérieur  qu'on 
appelle  Vordre.  Mais  les  yeux  étaient  pleins  de  vengeance, 
et  les  poings  des  misérables  se  crispaient  sur  leurs  ge- 
noux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  cheval  et 
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d'argousins  à  pied,  disparurent  successivement  sous  la 
haute  porte  cintrée  de  Bicôtre;  une  sixième  les  suivit, 
dans  laquelle  ballottaient  pôle-môle  les  chaudières,  les  ga- 
melles de  cuivre  et  les  chaînes  de  rechange.  Quelques 
garde-chiourme  qui  s'étaient  attardés  à  la  cantine  sor- 
tirent en  courant  pour  rejoindre  leur  escouade.  La  foule 
s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit  comme  une  fantas- 
magorie. On  entendit  s'affaiblir  par  degrés  dans  l'air  le 
bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds  des  chevaux  sur  la  route 
pavée  de  Fontainebleau,  le  claquement  des  fouets,  le  cli- 
quetis des  chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui  sou- 
haitait malheur  au  voyage  des  galériens. 

Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement! 

Que  me  disait-il  donc,  l'avocat?  Les  galères!  Ah!  oui, 
plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  l'échafaud  que  le  bagne, 
plutôt  le  néant  que  l'enfer;  plutôt  livrer  mon  cou  au 
couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourme!  Les 
galères,  juste  ciel  ! 
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XV 


Malheureusement  je  n'  étais  pas  malade.  Le  lendemain 
il  fallut  sortir  de  l'infirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade  !  en  efifet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le  sang 
coule  librement  dans  mes  veines;  tous  mes  membres 
obéissent  à  tous  mes  caprices;  je  suis  robuste  de  corps 
et  d'esprit,  constitué  pour  une  longue  vie;  oui,  tout  cela 
est  vrai;  et  cependant  j'ai  une  maladie,  une  maladie  mor- 
telle, une  maladie  faite  de  la  main  des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est  venu 
une  idée  poignante,  une  idée  à  me  rendre  fou,  c'est  que 
j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on  m'y  avait  laissé.  Ces 
médecins,  ces  sœurs  de  charité,  semblaient  prendre  inté- 
rêt à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une  telle  mort!  On  eût  dit 
qu'ils  me  plaignaient,  tant  ils  étaient  empressés  autour 
de  mon  chevet.  Bah!  curiosité!  Et  puis,  ces  gens  qui  gué- 
rissent vous  guérissent  bien  d'une  fièvre,  mais  non 
d'une  sentence  de  mort.  Et  pourtant  cela  leur  serait  si 
facile  !  une  porte  ouverte  !  Qu'est-ce  que  cela  leur  ferait  ? 

Plus  de  chance  maintenant!  mon  pourvoi  sera  rejeté, 
parce  que  tout  est  en  règle;  les  témoins  ont  bien  témoi- 
gné, les  plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juges  ont  bien  jugé. 
Je  n'y  compte  pas,  à  moins  que...  Non,  folie!  plus  d'espé- 
rance! Le  pourvoi,  c'est  une  corde  qui  vous  tient  sus- 
pendu au-dessus  de  l'abîme,  et  qu'on  entend   craquer  à 
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chaque  instant  jusqu'à  ce  qu'elle  se  casse.  C'est  comme  si 
le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six  semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce?  —  Avoir  ma  grâce!  Et  par  qui?  et 
pourquoi?  et  comment?  Il  est  impossible  qu'on  me  fasse 
grâce.  L'exemple  !  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire  :  Bicôtre,  la  Concier- 
gerie, la  Grève. 
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XVI 


Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  l'infirmerie, 
je  m'étais  assis  près  d'une  fenêtre,  au  soleil,  —  il  avait 
reparu,  —  ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout  ce  que  les 
grilles  de  la  croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrasée  dans  mes  deux 
mains,  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en  pouvaient  porter, 
mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les  barreaux  de 
ma  chaise  ;  car  l'abattement  fait  que  je  me  courbe  et  me 
replie  sur  moi-même  comme  si  je  n'avais  plus  ni  os  dans 
les  membres  ni  muscles  dans  la  chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suff'oquait  plus  que  ja- 
mais, j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  ce  bruit  de  chaînes 
des  galériens,  j'éprouvais  une  grande  lassitude  de  Bicêtre. 
Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  devrait  bien  avoir  pitié  de 
moi  et  m'envoyer  au  moins  un  petit  oiseau  pour  chanter 
là,  en  face,  au  bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui  m'exauça  ; 
mais  presque  au  môme  moment  j'entendis  s'élever 
sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d'un  oiseau,  mais 
bien  mieux,  la  voix  pure,  fraîche,  veloutée  d'une  jeune 
fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête  comme  en  sursaut, 
j'écoutai  avidement  la  chanson  qu'elle  chantait.  C'était  un 
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air  lent  el  langoureux,  une  espèce  de  roucoulement  triste 
et  lamentable  ;  voici  les  paroles  : 

C'est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  été  coltigé, 

Ma  lu  ré, 
Par  trois  coquins  do  railles, 

Lirlonfa  malurette, 
Sur  mes  siquc'ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappointe- 
ment. La  voix  continua  : 

Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Maluré. 
Ils  m'ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette, 
Grand  Meuion  est  aboulé, 

Lirlonfa  maluré. 
Dans  mon  trimin  rencontre, 

Lirlonfa  malurelte, 
Un  peigre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier, 
Maluré. 

—  Va-t'en  dire  à  ma  larguo, 
Lirlonfa  malurette, 

Que  je  suis  enfourraillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 
Lirlonfa  malurette, 
"  M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 
Lirlonfa  maluré. 

M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfilh'  ? 
Maluré. 

—  J'ai  fait  suer  un  chftno, 
Lirlonfa  malurette, 
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Son  auberg  j'ai  enganté, 

Lirlonfa  maluré, 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette, 
Et  ses  attach's  de  ces, 

Lirlonfa  maluré. 


Et  ses  attach's  de  ces, 

Maluré.  — 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette, 
Aux  pieds  d'sa  majesté, 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lui  fonce  un  ba'billard, 

Lirlonfa  malurette, 
Pour  m'faire  défourrailler, 

Lirlonfa  maluré. 

Pour  m'faire  défourrailler, 

Maluré. 
—  Ah!  si  j'en  défourraille, 

Lirlonfa  malurette, 
Ma  largue  j'entiferai, 

Lirlonfa  maluré. 
J'ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette, 
Et  souliers  galuchés, 

Lirlonfa  maluré. 

Et  souliers  galuchés, 

Maluré. 
Mais  grand  dabe  qui  s'fâche, 

Lirlonfa  malurette, 
Dit  :  —  Par  mon  caloquet, 

Lirlonfa  maluré, 
J'ii  ferai  danser  une  danse, 

Lirlonfa  malurette, 
Où  il  n'y  a  pas  de  plancher, 

Lirlonfa  maluré.  — 
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Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre  da- 
vantage. Le  sens  à  demi  compris  et  à  demi  caché  de  cette 
horrible  complainte;  cette  lutte  du  brigand  avec  le  guet, 
ce  voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche  à  sa  femme, 
cet  épouvantable  message  :  J'ai  assassiné  un  homme  et  je 
suis  arrêté,  j'ai  fait  suer  un  chêne  el  je  suis  enfourraillé  ; 
cette  femme  qui  court  à  Versailles  avec  un  placet,  et  cette 
Majesté  qui  s'indigne  et  menace  le  coupable  de  lui  faire 
danser  la  danse  où  il  n'y  a  pas  de  plancher;  et  tout  cela 
chanté  sur  l'air  le  plus  doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui 
ait  jamais  endormi  l'oreille  humaine!...  J'en  suis  resté 
navré,  glacé,  anéanti.  C'était  une  chose  repoussante  que 
toutes  ces  monstrueuses  paroles  sortant  de  cette  bouche 
vermeille  et  fraîche.  On  eût  dit  la  bave  d'une  limace  sur 
une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  à  la  fois 
blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  du  bagne, 
cette  langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hideux  argot, 
marié  à  une  voix  de  jeune  fille,  gracieuse  transition  de  la 
voix  d'enfant  à  la  voix  de  femme  I  tous  ces  mots  difformes 
et  mal  faits,  chantés,  cadencés,  perlés  I 

Ah!  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infâme  !  il  y  a  un 
venin  qui  y  salit  tout!  Tout  s'y  flétrit,  même  la  chanson 
d'une  fille  de  quinze  ans!  Vous  y  trouvez  un  oiseau,  il  a 
de  la  boue  sur  son  aile;  vous  y  cueillez  une  jolie  fleur, 
vous  la  respirez;  elle  pue. 
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XVII 


Oh!  si  je  m'évadais,  comme  je  courrais  à  travers 
champs! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au  contraire,  marcher  lentement,  tête  levée, 
en  chantant.  Tâcher  d'avoir  quelque  vieux  sarrau  bleu  à 
dessins  rouges.  Cela  déguise  bien.  Tous  les  maraîchers  des 
environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté  d'un 
marais,  où,  étant  au  collège,  je  venais  avec  mes  camarades 
pêcher  des  grenouilles  tous  les  jeudis.  C'est  là  que  je  me 
cacherais  jusqu'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à  Vin- 
cennes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais  à  Arpajon. 

—  Il  aurait  mieux  valu  prendre  du   côté  de  Saint-Ger- 
main, et  aller  au  Havre,  et  m'embarquer  pour  l'Angleterre. 

—  N'importe!  j'arrive  à  Longjumeau.  Un  gendarme  passe; 
il  me  demande  mon  passe-port...  Je  suis  perdu! 

Ah!  malheureux  rêveur,  brise  donc  d'abord  le  mur  épais 
de  trois  pieds  qui  t'emprisonne  !  La  mort  !  la  mort  ! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant,  ici,  à 
Bicétre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous! 


f 
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XVl[I 


Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a  pâli,  le 
jour  est  venu,  l'horloge  de  la  chapelle  a  sonné  six 
heures.  —  ~ 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  guichetier  de  garde 
vient  d'entrer  dans  mon  cachot,  il  a  ôté  sa  casquette,  m'a 
salué,  s'est  excusé  de  me  déranger,  et  m'a  demandé,  en 
adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce  que  je  désirais 
à  déjeuner?... 

11  m'a  pris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui? 
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XIX 


C'est  pour  aujourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me  rendre 
visite.  Il  m'a  demandé  en  quoi  il  pourrait  m'ôtre  agréable 
ou  utile;  a  exprimé  le  désir  que  je  n'eusse  pas  à  me 
plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordonnés  ;  s'est  informé  avec 
intérêt  de  ma  santé  et  de  la  façon  dont  j'avais  passé  la 
nuit;  en  me  quittant,  il  m'a  appelé  monsieur! 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 
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XX 


Il  ne  croit  pas,  ce  geôlier,  que  j'aie  à  me  plaindre  de  lui 
et  de  ses  sous-geôliers.  Il  a  raison.  Ce  serait  mal  à  moi  de 
me  plaindre  ;  ils  ont  fait  leur  métier,  ils  m'ont  bien  gardé; 
et  puis  ils  ont  été  polis  à  l'arrivée  et  au  départ.  Ne  dois-je 
pas  être  content? 

Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles 
caressantes,  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne,  ses  grosses 
et  larges  mains,  c'est  la  prison  incarnée,  c'est  Bicôtre  qui 
s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour  de  moi;  je 
retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme 
humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou.  Ce 
mur,  c'est  de  la  prison  en  pierre  ;  cette  porte,  c'est  de  la 
prison  en  bois;  ces  guichetiers,  c'est  de  la  prison  en  chair 
et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  horrible,  com- 
plet, indivisible,  moitié  maison,  moitié  homme.  Je  suis  sa 
proie;  elle  me  couve,  elle  m'enlace  de  tous  ses  replis.  Elle 
m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit,  me  cadenasse 
sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de 
geôlier. 

Ah!  misérable  !  que  vais-je  devenir?  qu'est-ce  qu'ils  vont 
faire  de  moi  ? 
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XXI 


Je  suis  calme  maintenant.  Tout  est  fini,  bien  fini.  Je  suis 
sorti  de  l'iiorrible  anxiété  où  m'avait  jeté  la  visite  du 
directeur.  Car,  je  l'avoue,  j'espérais  encore.  —  Mainte- 
nant, Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient,  —  non, 
c'était  l'avant-quart,  —  la  porte  de  mon  cachot  s'est  rou- 
verte. Un  vieillard  à  tête  blanche,  vêtu  d'une  redingote 
brune,  est  entré.  Il  a  entr'ouvert  sa  redingote.  J'ai  vu  une 
soutane,  un  rabat.  C'était  un  prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison.  Cela  était 
sinistre. 

Il  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bienveillant  ; 
puis  a  secoué  la  tête  et  levé  les  yeux  au  ciel,  c'est-à-dire 
à  la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  compris. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  êtes -vous  préparé? 
Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  : 

—  Je  ne  suis  pas  préparé,  mais  je  suis  prêt. 
Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée  est 

sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai  senti  mes  tempes 
se  gonfler,  et  j'avais  les  oreilles  pleines  de  bourdonne- 
ments. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  endormi, 
le  bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce  qui  m'a  semblé, 


LE    DERMKR    JOUR    D'UN    CONDAMNE.  89 

et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai  vu  ses  lèvres  remuer,  ses 
mains  s'agiter,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit  des 
verrous  nous  a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à  son  dis- 
cours. Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir,  accompa- 
gné du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté,  et  m'a  salué 
profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  visage  quelque 
chose  de  la  tristesse  olTicielle  des  employés  des  pompes 
funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à  la  main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoisie, 
je  suis  huissier  près  la  cour  royale  de  Paris.  J'ai  l'honneur 
de  vous  apporter  un  message  de  la  part  de  monsieur  le 
procureur  général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence 
d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur  général,  lui  ai-je  ré- 
pondu, qui  a  demandé  si  instamment  ma  tète?  Bien  de 
l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que  ma  mort 
lui  va  faire  grand  plaisir;  car  il  me  serait  dur  de  penser 
qu'il  l'a  .sollicitée  avec  tant  d'ardeur  et  qu'elle  lui  était 
indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  : 

—  Lisez,  monsieur! 

11  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à  la  fin 
de  chaque  ligne  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque  mot. 
C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de  Grève, 
a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les  yeux  de 
dessus  son  papier  timbré.  Nous  partons  à  sept  heures 
et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon  cher  mon- 
sieur, aurez-vous  l'extrême  bonté  de  me  suivre? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l'écoutais  plus.  Le  direc- 
teur causait  avec  le  prêtre;  lui,  avait  l'œil  fixé  sur  son 
papier  ;  je  regardais  la  porte,  qui  était  restée  entr'ouverte. . . 
—  Ah!  misérable!  quatre  fusiliers  dans  le  corridor! 

L'huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant  cette  fois. 
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—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu.  A  votre  aise  ! 
Il  m'a  salué  en  disant  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  vous  chercher  dans  une 
demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelconque! 
Il  faut  que  je  m'évade!  il  le  faut!  sur  le  champ!  par  les 
portes,  par  les  fenêtres,  par  la  charpente  du  toit  !  quand 
même  je  devrais  laisser  de  ma  chair  après  les  poutres! 

0  rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des  mois  pour 
percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  et  je  n'ai  ni  un  clou, 
ni  une  heure! 
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XXII 


De  la  Conciergerie. 

Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 

Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier  s'est 
présenté  de  nouveau  au  seuil  démon  cachot.  —  Monsieur, 
m'a-t-il  dit,  je  vous  attends.  —  Ilélas!  lui  et  d'autres! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas;  il  m'a  semblé  que  je 
n'en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête  était  lourde 
ot  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  me  suis  remis  et  j'ai 
continué  d'une  allure  assez  ferme.  Avant  de  sortir  du 
cabanon,  j'y  ai  promené  un  dernier  coup  d'oeil.  —  Je 
l'aimais,  mon  cachot.  —  Puis,  je  l'ai  laissé  vide  et  ouvert; 
ce  qui  donne  à  un  cachot  un  air  singulier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on  y 
attend  quelqu'un,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné 
que  la  cour  d'assises  est  en  train  défaire  à  l'heure  qu'il  est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumônier  nous  a  rejoints.  Il 
venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affec- 
tueusement la  main,  et  a  renforcé  mon  escorte  de  quatre 
vétérans. 

Devant  la  porte  de  l'infirmerie,  un  vieillard  moribond 
m'a  crié  :  Au  revoir! 
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Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré;  cela  m'a 
fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une  voiture 
attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans  la  première 
cour;  c'est  la  même  voiture  qui  m'avait  amené  ;  une  espèce 
de  cabriolet  oblong,  divisé  en  deux  sections  par  une  grille 
traversale  de  fil  de  fer  si  épaisse  qu'on  la  dirait  tricotée. 
Les  deux  sections  ont  chacune  une  porte,  l'une  devant, 
l'autre  derrière  la  carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir,  si 
poudreux,  que  le  corbillard  des  pauvres  est  un  carrosse 
du  sacre  en  comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux  roues,  j'ai 
jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces  regards  désespérés 
devant  lesquels  il  semble  que  les  murs  devraient  crouler. 
La  cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d'arbres,  était 
plus  encombrée  encore  de  spectateurs  que  pour  les  galé- 
riens. Déjà  la  foule! 

Comme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait  une 
pluie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  qui  tombe 
encore  à  l'heure  où  j'écris,  qui  tombera  sans  doute  toute 
la  journée,  qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de  fange 
et  d'eau.  J'ai  eu  plaisir  à  voir  cette  foule  dans  cette  boue. 

Nous  sommes  montés,  l'huissier  et  un  gendarme,  dans 
le  compartiment  de  devant;  le  prêtre,  moi  et  un  gendarme 
dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  autour  de  la 
voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes  pour  un 
homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  —  J'aime  encore  mieux  cela  que  la 
chaîne. 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus  aisé- 
ment d'un  coup  d'œil,  c'est  plus  tôt  vu.  C'est  tout  aussi 
beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous  distrait.  Il  n'y  a 
qu'un  homme,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de  misère 
que  sur  tous   les  forçats  à  la  fois.   Seulement  cela   est 
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moins  éparpille  ;  c'est  une  liqueur  concentrée,  bien  plus 
savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd  en 
passant  sous  la  voiUe  de  la  grande  porte,  puis  a  débouché 
dans  l'avenue,  et  les  lourds  battants  de  Bicôtrc  se  sont 
refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais  emporté  avec 
stupeur,  comme  un  homme  tombé  en  léthargie  qui  ne 
peut  ni  remuer  ni  crier  et  qui  entend  qu'on  l'enterre. 
J'écoutais  vaguement  les  paquets  de  sonnettes  pendus  au 
cou  des  chevaux  de  postes  sonner  en  cadence  et  comme 
par  hoquets,  les  roues  ferrées  bruire  sur  le  pavé  ou 
cogner  la  caisse  en  changeant  d'ornières,  le  galop  sonore 
des  gendarmes  autour  de  la  carriole,  le  fouet  claquant  du 
postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un  tourbillon  qui 
m'emportait. 

A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de  moi, 
mes  yeux  s'étaient  fixés  machinalement  sur  l'inscription 
gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la  grande  porte  de 
Bicètre  :  Hospice  de  la  Vieillesse. 

—  Tiens,  me  disais-jc,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui 
vieillissent  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je 
retournais  cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit  en- 
gourdi de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole,  en  passant  de 
l'avenue  dans  la  grande  route,  a  changé  le  point  de  vue  de 
la  lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  venues  s'y 
encadrer,  bleues  et  à  demi  effacées  dans  la  brume  de 
Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon  esprit  a  changé 
aussi.  J'étais  devenu  machine  comme  la  voiture.  A  l'idée 
de  Bicêtre  a  succédé  l'idée  des  tours  de  Notre-Dame.  — 
Ceux  qui  seront  sur  la  tour  où  est  le  drapeau  verront  bien, 
me  suis-je  dit  en  souriant  stupidement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est 
remis  à  me  parler.  Je  l'ai  laissé  dire  patiemment.  J'avais 
d(\jà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop  des  chevaux, 
le  fouet  du  postillon.  C'était  un  bruit  de  plus. 
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J'écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  monotones 
qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure  d'une 
fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi,  toujours  diverses  et 
toujours  les  mômes,  comme  les  ormeaux  tortus  de 
la  grande  route,  lorsque- la  voix  brève  et  saccadée,  de 
l'huissier  ,  placé  sur  le  devant,  est  venue  subitement  me 
secouer. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  disait-il  avec  un  accent 
presque  gai,  qu'est-ce  que  vous  savez  de  nouveau? 

C'est  vers  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant  ainsi. 
L'aumônier,    qui  me   parlait  sans  relâche,   et  que  la 
voiture  assourdissait,  n'a  pas  répondu. 

—  Hé  !  hé  !  a  repris  l'huissier  en  haussant  la  voix  pour 
avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues;   infernale  voiture! 

Infernale!  En  effet. 
11  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  cahot;  on  ne  s'entend  pas. 
Qu'est-ce  que  je  voulais  donc  dire?  Faites-moi  le  plaisir 
de  m'apprendre  ce  que  je  voulais  dire,  monsieur  l'abbé? 
— Ah  !  savez-vousla  grande  nouvelle  de  Paris,  aujourd'hui? 

J'ai  tressailli,  comme  s'il  parlait  de  moi. 

—  Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enfin  entendu,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  lire  les  journaux  ce  matin.  Je  verrai 
cela  ce  soir.  Quand  je  suis  occupé  comme  cela  toute  la 
journée,  je  recommande  au  portier  de  me  garder  mes 
journaux,  et  je  les  lis  en  rentrant. 

—  Bah!  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que  vous  ne 
sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris!  la  nouvelle  de  ce 
matin  ! 

J'ai  pris  la  parole. 

—  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé. 

—  Vous!  vraiment!  En  ce  cas,  qu'en  dites-vous? 

—  Vous  êtes  curieux  !  lui  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier.  Chacun  a 
son  opinion    politique.   Je  vous   estime  trop  pour  croire 
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que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à  moi,  je  suis   tout 
à  fait  d'avis  du   rétablissement  de  la  garde   nationale. 
J'étiis  sergent   de  ma  compagnie,  et,  ma  foi,  c'était  fort 
agréable. 
Jo  l'ai  interrompu. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle... 

—  Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui. 

L'imbécile  n'a  pas  compris;  sa  curiosité  s'est  éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle?  Où  diable  avez-vous  pu  apprendre 
des  nouvelles?  Laquelle,  de  grâce,  mon  cher  monsieur? 
Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'abbé?  êtes-vous  plus 
aucourant  que  moi?  Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie.  De 
quoi  s'agit-il? —  Voyez-vous,  j'aime  les  nouvelles.  Je  les 
conte  à  monsieur  le  président,  et   cela  l'amuse. 

Et  mille  billevesées.  11  se  tournait  tour  à  tour  vers  le 
prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu'en  haussant  les 
épaules. 

—  Eh  bien,  m'a-t-il  dit,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus  ce 
soir. 

—  Ah!  c'est  cela!  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes  trop 
triste  !  M.  Castaing  causait. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  J'ai  conduit  M.  Papavoine  ;  il  avait  sa  casquette  de 
loutre  et  fumait  son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens 
de  la  Rochelle,  ils  ne  parlaient  qu'entre  eux.  Mais  ils  par- 
laient. 

Il  a  fait  encore  une  pause,  et  a  poursuivi  : 

—  Des  fous!  des  enthousiastes!  Ils  avaient  l'air  de  mé- 
priser tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  vous 
trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme!  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux  que 
vous;  chaque  quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieillit  d'une 
année. 
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Il  s'est  retourne,  m'a  regardé  quelques  minutes  avec 
un  étonnement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner  lourde- 
ment. 

—  Allons,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi  !  je 
serais  votre  grand-père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,   lui  ai-je  répondu  gravement. 
Il  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ;  une  prise 
de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur;  je  n'aurai  pas  longtemps  à  vous  la 
garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  rencontre 
le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait  qu'elle  l'a 
heurté  assez  violemment  et  est  tombée  tout  ouverte  sous 
les  pieds  du  gendarme. 

—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon  tabac 
est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-je  répondu  en  souriant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant  entre 
ses  dents  : 

—  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac 
jusqu'à  Paris!  c'est  terrible! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de  con- 
solation, et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il  m'a 
semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhortation  dont  j'avais 
eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversation  s'est 
engagée  entre  le  prêtre  et  l'huissier;  je  les  ai  laissés 
parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis  mis  à  penser  du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé  sans 
doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand  bruit  qu'à 
l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi.  Les 
douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un  mouton 
ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  boucherie,  il  aurait  fallu 
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leur  jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une  tête  humaine  ne 
paye  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée  au  grand 
trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg  Saint- 
Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s'entre-coupent 
comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière.  Sur  le  pavé 
de  ces  rues  étroites  le  roulement  de  la  voiture  est  devenu 
si  bruyant  et  si  rapide,  que  je  n'entendais  plus  rien  du 
bruit  extérieur.  Quand  je  jetais  les  yeux  par  la  petite 
lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot  des  passants 
s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que  des  bandes 
d'enfants  couraient  sur  sa  trace.  Il  m'a  semblé  aussi  voir 
de  temps  en  temps  dans  les  carrefours  çà  et  là  un  homme 
ou  une  vieille  en  haillons,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
tenant  en  main  une  liasse  de  feuilles  imprimées  que  les 
passants  se  disputaient,  en  ouvrant  la  bouche  comme  pour 
un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais  au 
moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la  Con- 
ciergerie. La  vue  de  ce  grand  escalier,  de  cette  noire 
chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m'a  glacé.  Quand  la 
voiture  s'est  arrêtée,  j'ai  cru  que  les  battements  de  mon 
cœur  allaient  s'arrêter  aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  j'ai  sauté  à  bas  du  cachot  roulant,  et 
je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la  voûte  entre  deux 
haies  de  soldats.  Il  s'était  déjà  formé  une  foule  sur  mon 
passage. 


98  LK    DEPiNIKU   JOUR    D'UN    GOiXDAMNf. 


XXIII 


Tant  que  j'ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du 
Palais  de  justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à  Taise; 
mais  toute  ma  résolution  m'a  abandonné  quand  on  a  ouvert 
devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers  secrets,  des 
couloirs  intérieurs,  de  longs  corridors  étouffés  et  sourds, 
où  il  n'entre  que  ceux  qui  condamnent  ou  ceux  qui  sont 
condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre  m'avait 
quitté  pour  revenir  dans  deux  heures;  il  avait  ses  affaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les  mains 
duquel  l'huissier  m'a  remis.  C'était  un  échange.  Le  direc- 
teur l'a  prié  d'attendre  un  instant,  lui  annonçant  qu'il 
allait  avoir  du  gibiei'  à  lui  remettre,  afin  qu'il  le  conduisît 
sur-le-champ  à  Bicêtre  par  le  retour  de  la  carriole.  Sans 
doute  le  condamné  d'aujourd'hui,  celui  qui  doit  coucher 
ce  soir  sur  la  botte  de  paille  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'user. 

—  C'est  bon,  a  dit  l'huissier  au  directeur,  je  vais  attendre 
un  moment  ;  nous  ferons  les  deux  procès-verbaux  à  la  fois, 
cela  s'arrange  bien. 

En  attendant,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabinet  atte- 
nant à  celui  du  directeur.  Là  on  m'a  laissé  seul,  bien  ver- 
rouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de  temps 
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j'étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de  rire  à  mon 
oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus  seul  dans 
la  cellule.  Un  homme  s'y  trouvait  avec  moi,  un  homme 
d'environ  cinquante-cinq  ans,  de  moyenne  taille;  ridé, 
voûté,  grisonnant;  à  membres  trapus;  avec  un  regard 
louche  dans  des  yeux  gris,  un  rire  amer  sur  le  visage  ; 
sale,  en  guenilles,  demi-nu,  repoussant  à  voir. 

Il  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi,  puis 
s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si  la  mort 
pouvait  venir  ainsi  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixement, 
l'homme  et  moi;  lui,  prolongeant  son  rire  qui  ressemblait  à 
un  râle;  moi,  demi-étonné,  demi-effrayé. 

—  Qui  ôtes-vous?  lui  ai-jc  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande  l  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Un  friauche!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat  de 
rire,  que  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sorbonne 
dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta  tronche  dans 
six  heures.  —  lia  !  ha  !  il  paraît  que  tu  comprends  main- 
tenant. 

En  effet,  j'étais  pale,  et  mes  cheveux  se  dressaient.  C'était 
l'autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui  qu'on  atten- 
dait à  Bicètre,  mon  héritier. 

Il  a  continué  : 

—  Que  veux-tu?  voilà  mon  histoire  à  moi.  Je  suis  fils 
d'un  bon  peigre  ;  c'est  dommage  que  Chariot*  ait  pris  la 
peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  C'était  quand  ré- 
gnait la  potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A  six  ans,  je  n'avais 
plus  ni  père  ni  mère  ;  l'été,  je  faisais  la  roue  dans  la  pous- 
sière au  bord  des  routes,  pour  qu'on  me  jetât  un  sou  par 
la  portière  des  chaises  de  poste  ;  l'hiver,  j'allais  pieds  nus 

*  Le  bourreau. 
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dans  la  boue  en  soufflant  dans  mes  doigts  tout  rouges;  on 
voyait  mes  cuisses  à  travers  mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai 
commencé  à  me  servir  de  mes  louches*,  de  temps  en 
temps  je  vidais  une  fouillouse**,  je  filais  une  pelure***; 
à  dix  ans,  j'étais  un  marlou****.  Puis  j'ai  fait  des  connais- 
sances; à  dix-sept,  j'étais  un  grinche*****.  Je  forçais  une 
boutanche.  Je  faussais  une  tournante******.  On  m'a  pris. 
J'avais  l'âge,  on  m'a  envoyé  ramer  dans  la  petite  ma- 
rine*******. Le  bagne,  c'est  dur;  coucher  sur  une  planche, 
boire  de  l'eau  claire,  manger  du  pain  noir,  traîner  un 
imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  à  rien;  des  coups  de  bâton 
et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on  est  tondu,  et  moi  qui 
avais  de  beaux  cheveux  châtains!...  N'importe!  j'ai  fait 
mon  temps.  Quinze  ans,  cela  s'arrache  !  J'avais  trente-deux 
ans.  Cn  beau  matin  on  me  donna  une  feuille  de  route  et 
soixante-six  francs  que  je  m'étais  amassés  dans  mes  quinze 
ans  de  galères,  en  travaillant  seize  heures  par  jour,  trente 
jours  par  mois,  et  douze  mois  par  année.  C'est  égal,  je 
voulais  être  honnête  homme  avec  mes  soixante-six  francs, 
et  j'avais  de  plus  beaux  sentiments  sous  mes  guenilles  qu'il 
n'y  en  a  sous  une  serpillière  de  ratichon********.  Mais  que 
les  diables  soient  avec  le  passe-port  !  il  était  jaune,  et  on 
avait  écrit  dessus  forçai  libéré.  Il  fallait  montrer  cela  par- 
tout où  je  passais  et  le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire 
du  village  où  l'on  me  forçait  de  tapiquer*********.  La  belle 
recommandation!  un  galérien!  Je  faisais  peur,  et  les  petits 
enfants  se  sauvaient,  et  l'on  fermait  les  portes.  Personne 
ne  voulait  me  donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante- 
six  francs.  Et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras  bons 

*  Mes  mains. 
**  Une  poche. 
***  Je  volais  un  manteau. 
****  Un  filou. 
*****  Un  voleur, 

******  Je  forçais  une  boutique,  je  faussais  une  clef. 
*******  Aux  galères. 
********  Une  soutane  d'abbé. 
*********  Habiter. 
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au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma  journée  pour 
quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous.  Point.  Que 
faire?  Un  jour,  j'avais  faim,  je  donnai  un  coup  de  coude 
dans  le  carreau  d'un  boulanger;  j'empoignai  un  pain,  et  le 
boulanger  m'empoigna;  je  ne  mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus 
les  galères  à  perpétuité,  avec  trois  lettres  de  feu  sur 
l'épaule.  —  Je  te  montrerai,  si  tu  veux.  —  On  appelle 
cette  justice-là  la  récidive.  Me  voilà  donc  cheval  de  re- 
tour*. On  me  remit  à  Toulon;  cette  fois  avec  les  bonnets 
verts**.  Il  fallait  m'évader.  Pour  cela,  je  n'avais  que  trois 
murs  à  percer,  deux  chaînes  à  couper,  et  j'avais  un 
clou.  Je  m'évadai.  On  tira  le  canon  d'alerte;  car,  nous 
autres,  nous  sommes  comme  les  cardinaux  de  Rome, 
habillés  de  rouge,  et  on  tire  le  canon  quand  nous  partons. 
Leur  poudre  alla  aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passe- 
port jaune,  mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des 
camarades  qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé 
leur  ficelle.  Leur  coire***  me  proposa  d'être  des  leurs;  on 
faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  trimar****.  J'acceptai, 
et  je  me  mis  à  tuer  pour  vivre.  C'était  tantôt  une  dili- 
gence, tantôt  une  chaise  de  poste,  tantôt  un  marchand  de 
bœufs  à  cheval.  On  prenait  l'argent,  on  laissait  aller  au 
hasard  la  bête  ou  la  voiture,  et  l'on  enterrait  l'homme 
sous  un  arbre,  en  ayant  soin  que  les  pieds  ne  sortissent 
pas;  et  puis  on  dansait  sur  la  fosse,  pour  que  la  terre  ne 
parût  pas  fraîchement  remuée.  J'ai  vieilli  comme  cela, 
gîtant  dans  les  broussailles,  dormant  aux  belles  étoiles, 
traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins  libre  et  à  moi.  Tout 
a  une  fin,  et  autant  celle-là  qu'une  autre.  Les  marchands 
de  lacets*****,  une  belle  nuit,  nous  ont  pris  au  collet.  Mes 
fanandels******  se  sont  sauvés;  mais  moi,  le  plus  vieux, 

*  Ramené  au  bagne. 
**  Les  condamnés  à  perpétuité. 
**•  Leur  chef. 

'  "  On  assassinait  sur  les  grands  chemins. 
*'"*  Les  gendarmes. 
*•*■'•  Camarades. 
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je  suis  resté  sous  la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux  galon- 
nés. On  m'a  amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les  éche- 
lons de  l'échelle,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou 
tué  un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  désormais;  il  y 
avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer.  Je  n'avais  plus 
qu'à  passer  par  le  faucheur*.  Mon  affaire  a  été  courte.  Ma 
foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à  n'être  plus  bon  à  rien. 
Mon  père  a  épousé  la  veuve**,  moi  je  me  retire  à  l'abbaye 
de  Mont'-à-Regret***.  —  Voilà,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  11  s'est  remis  à  rire 
plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a  voulu  me  prendre 
la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne  va  pas 
faire  le  sinvre  devant  la  carline****.  Vois-tu,  il  y  a  un 
mauvais  moment  à  passer  sur  la  placarde*****;  mais  cela 
est  sitôt  fait!  Je  voudrais  être  là  pour  te  montrer  la  cul- 
bute. Mille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas  me  pourvoir,  si 
l'on  veut  me  faucher  aujourd'hui  avec  toi.  Le  même 
prêtre  nous  servira  à  tous  deux  ;  ça  m'est  égal  d'avoir  tes 
restes.  Tu  vois  que  je  suis  un  bon  garçon.  Ilein  !  dis,  veux- 
tu?  d'amitié! 

Il  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je  vous 
remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 
--  Ah  !  ah  !  monsieur,  vousailles******  êtes  un  marquis  ! 
c'est  un  marquis  ! 
Je  l'ai  interrompu  : 

—  Mon  ami,  j'ai  besoin  de  me  recueillir,  laissez- 
moi. 

La  gravité  de  ma  parole  l'a  rendu  pensif  tout  à  coup.  Il 

*  Lo  bourreau. 

**  A  été  pendu. 

***  La  guillotine. 

"***  Le  poltron  devant  la  mort. 

*****  Place  de  Grève. 

******  Vous. 


LK    DERNIER   JOUR   D'UN    CONDAMNÉ.  103 

a  remué  sa  tôte  grise  et  presque  chauve  ;  puis,  creusant 
avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui  s'offrait  nue  sous  sa 
chemise  ouverte  : 

—  Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents;  au 
faii,  le  sanglier*!... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  mVt-il  dit  presque  timidement,  vous  êtes 
un  marquis,  c'est  fort  bien;  mais  vous  avez  là  une  belle 
redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à  grand'chose  !  le  taule  la 
prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour  avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est  mis 
à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfan^  Puis,  voyant  que 
j'étais  en  chemise  et  que  je  grelottais  : 

—  Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci;  il  pleut,  et 
vous  seriez  mouillé;  et  puis  il  faut  être  décemment  sur  la 
charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine  grise  et 
la  passait  dans  mes  bras.  Je  le  laissais  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne  saurais 
dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  11  s'était  mis  à  exa- 
miner la  redingote  que  je  lui  avais  donnée,  et  poussait  à 
chaque  instant  des  cris  de  joie. 

—  Les  poches  sont  toutes  neuves!  le  collet  n'est  pas  usé! 
—  j'en  aurai  au  moins  quinze  francs.  Quel  bonheur!  du 
tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher  tous 
deux;  moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où  les  con- 
damnés attendent  l'heure;  lui,  pour  le  mener  à  Bicêtre.  Il 
s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet  qui  devait  l'emme- 
ner, et  il  disait  aux  gendarmes  : 

—  Ah  çà!  ne  vous  trompez  pas;  nous  avons  changé  de 
pelure,  monsieur  et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à  sa  place. 
Diable!  cela  ne  m'arrangerait  pas,  maintenant  que  j'ai  de 
quoi  avoir  du  tabac! 

*  Lo  prèlro. 
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XXIV 


Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car  je  ne  la 
lui  ai  pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  cette  guenille,  sa 
veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  Pair? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par  insou- 
ciance ou  par  charité.  Non;  mais  parce  qu'il  était  plus 
fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu  avec  ses 
gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais  sentiments. 
J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes  mains,  le  vieux 
voleur!  pouvoir  le  piler  sous  mes  pieds! 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume.  Je 
crois  que  la  poche  au  fiel  a  crevé.  La  mort  rend  méchant. 
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XXV 


Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que  les  quatre 
murs,  avec  beaucoup  de  barreaux  à  la  fenêtre  et  beaucoup 
de  verrous  à  la  porte,  cela  va  sans  dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il  faut  pour 
écrire.  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  regardé  de 
ce  regard  étonné  qui  semble  dire  :  A  quoi  bon? 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le  coin 
Mais  en  même  temps  un  gendarme  est  venu  s'installer  dans 
ce  qu'ils  appellent  ma  chambre.  Est-ce  qu'ils  ont  peur  que 
je  ne  m'étrangle  avec  le  matelas? 
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XXVI 


Il  est  dix  heures. 

0  ma  pauvre  petite  fille  !  encore  six  heures,  et  je  serai 
mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui  traînera  sur 
la  table  froide  des  amphithéâtres;  une  tête  qu'on  moulera 
d'un  côté,  un  tronc  qu'on  disséquera  de  l'autre;  puis  de  ce 
qui  restera,  on  en  mettra  plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à 
Clamart. 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes  dont 
aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et  tous  pourraient 
me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Comprends-tu  cela,  Marie? 
me  tuer  de  sang-froid,  en  cérémonie,  pour  le  bien  de  la 
chose.  Ah  !  grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite  !  ton  père,'qui  t'aimait  tant,  ton  père  qui 
baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait  la  main 
sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes  cheveux  comme  sur  de 
la  soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond  dans  sa  main,  qui 
te  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  le  soir  joignait  tes  pe- 
tites mains  pour  prier  Dieu! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui  est-ce 
qui  t'aimera?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  auront  des  pères, 
excepté  toi.  Comment  te  déshabitueras-tu,  mon  enfant,  du 
jour  de  l'an,  des  étrennes,  des  beaux  joujoux,  des  bonbons 
et  des  baisers?  —  Gomment  te  déshabitueras-tu,  malheu- 
reuse orpheline,  de  boire  et  de  manger? 
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Oh!  si  ces  jures  Pavaient  vue,  au  moins,  ma  jolie  petite 
Marie,  ils  auraient  compris  qu'il  ne  faut  pas  tuer  le  père 
d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que  de- 
viendra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du  peuple 
de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom;  elle  sera 
méprisée,  repousséc,  vile  à  cause  de  moi,  de  moi  qui  Taime 
de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur.  0  ma  petite  Marie 
bien-aimée!  Est-il  bien  vrai  que  tu  auras  honte  et  horreur 
de  moi? 

Misérable!  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime  je  fais 
commettre  à  la  société  I 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin  du 
jour!  Est-il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit  sourd  de 
cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de  peuple  joyeux  qui 
déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes  qui  s'apprêtent 
dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe  noire,  cet  autr.^ 
homme  aux  mains  rouges,  c'est  pour  moi!  c'est  moi  qui 
vais  mourir  !  moi,  le  même  qui  est  ici,  qui  vit,  qui  se  meut, 
qui  respire,  qui  est  assis  à  cette  table,  laquelle  ressemble 
à  une  autre  table,  et  pourrait  bien  être  ailleurs;  moi, 
enfin,  ce  moi  que  je  touche  et  que  je  sens,  et  dont  le  vête- 
ment fait  les  plis  que  voilà! 
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XXVII 


Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de  quelle  fa-       ^ 
çon  on  meurt  là-dessus;  mais,  c'est  horrible,  je  ne  le  sais 
pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends 
point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire  et  le  pro- 
noncer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur  phy- 
sionomie est  bien  faite  pour  réveiller  un  idée  épouvantable, 
et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé  la  chose  avait  un 
nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est  vague,  in- 
déterminée, et  d'autant  plus  sinistre.  Chaque  syllabe  est 
comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en  construis  et  j'en  dé- 
molis sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueuse  char- 
pente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus,  mais  il  est  affreux 
de  ne  savoir  ce  que  c'est,  ni  comment  s'y  prendre.  Il  pa- 
raît qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous  couche  sur  le 
ventre...  —  Ah!  mes  cheveux  blanchiront  avant  que  ma 
tête  ne  tombe  ! 


LE    DERNIER    JOUR   D'UN   CONDAMNÉ.  109 


xxvin 


Je  l'ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un  jour, 
vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tôte  à  la  portière. 
Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  quai,  et  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants  étaient  debout  sur  le 
parapet.  Au-dessus  des  tètes,  on  voyait  une  espèce  d'es- 
trade en  bois  rouge  que  trois  hommes  échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même,  et  Ton 
bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tète  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la  voi- 
ture, il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant  : 

—  Tiens,  regarde  !  le  couteau  coule  mal,  ils  vont  grais- 
ser la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  en  sont  aujourd'hui.  «Onze 
heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la  rai- 
nure. 

Ah!  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas  la 
tète. 
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XXIX 


G  ma  grâce!  ma  grâce!  on  me  fera  peut-être  grâce.  Le 
roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher  mop  avocat! 
vite  l'avocat!  Je  veux  bien  des  galères.  Cinq  ans  de  galères, 
et  que  tout  soit  dit,  —  ou  vingt  ans,  —  ou  à  perpétuité 
avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vie! 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient,  cela 
voit  le  soleil. 


LE    DEHMKIl    JOLR    D'UN    CONDAMNÉ.  111 


XXX 


Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs,  Tair  très  doux,  une  bonne  et 
respectable  figure;  c'est  en  effet  un  homme  excellent  et 
charitable.  Ce  matin,  je  l'ai  vu  vider  sa  bourse  dans  les 
mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa  voix  n'a  rien  qui 
émeuve  et  qui  soit  ému?  D'où  vient  qu'il  ne  m'a  rien  dit 
encore  qui  m'ait  pri,s  par  l'intelligence  ou  par  le  cœur? 

Ce  matin,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il  m'a 
dit  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles,  et  je  suis 
resté  indiôérent  ;  elles  ont  glissé  comme  cette  pluie  froide 
sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  près  de 
moi,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces  hommes 
le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  me  suis-je  dit.  Et 
il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et  consolantes  pa- 
roles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur  le 
lit.  Il  m'a  dit  :  —  Mon  fils.  .  —  Ce  mot  m'a  ouvert  le  cœur. 
[1  a  continué  : 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu? 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 

—  Croyez-vous  en  la  sainte  église  catholique,  apostolique 
et  romaine  ? 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 


112  LE    DERNIER    JOUR    D'UN    CONDAMNÉ. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris,  vous  avez  l'air  de  douter. 
Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  longtemps  ;  il  a  dit 

beaucoup  de  paroles;  puis,  quand  il  a  cru  avoir  fini,  il 
s'est  levé  et  m'a  regardé  pour  la  première  fois  depuis 
le  commencement  de  son  discours,  en  m'interrogeant  : 

—  Eh  bien? 

Je  proteste  que  je  l'avais  écouté  avec  avidité  d'abord, 
puis  avec  attention,  puis  avec  dévouement. 
Je  me  suis  levé  aussi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  laissez-moi  seul,  je 
vous  prie. 

Il  m'a  demandé  : 

—  Quand  reviendrai-je  ? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire,  mais  en  hochant  la  tête, 
comme  se  disant  à  lui-même  : 

—  Un  impie! 

J\on,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un  impie,  et 
Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais  que  m'a-t-il  dit, 
ce  vieillard?  rien  de  senti,  rien  d'attendri,  rien  de  pleuré, 
rien  d'arraché  de  l'âme,  rien  qui  vînt  de  son  cœur  pour  aller 
au  mien,  rien  qui  fût  de  lui  à  moi.  Au  contraire,  je  ne  sais 
quoi  de  vague,  d'inaccentué, d'applicable  à  tout  et  à  tous; 
emphatique  où  il  eût  été  besoin  de  profondeur,  plat  où  il 
eût  fallu  être  simple;  une  espèce  de  sermon  sentimental 
et  d'élégie  théologique.  Çà  et  là,  une  citation  latine  en 
latin.  Saint  Augustin,  saint  Grégoire,  que  sais-je?  Et  puis, 
il  avait  l'air  de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée, 
de  repasser  un  thème,  oblitéré  dans  sa  mémoire  à  force 
d'être  su.  Pas  un  regard  dans  l'œil,  pas  un  accent  dans  la 
voix,  pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est  l'au- 
mônier en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  consoler  et 
d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats,  les  patients  sont  du 
ressort  de  son  éloquence.  Il  les  confesse  et  les  assiste, 
parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  11  a  vieilli  à  mener  des  hommes 
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mourir.  Depuis  longtemps  il  est  habitué  à  ce  qui  fait  fris- 
sonner les  autres;  ses  cheveux,  bien  poudrés  à  blanc,  ne 
s(3  dressent  plus;  le  bagne  et  l'échafaud  sont  de  tous  les 
jours  pour  lui.  Il  est  blasé.  Probablement  il  a  son  cahier  ; 
telle  page  les  galériens,  telle  page  les  condamnés  'à  mort. 
On  l'avertit  la  veille  qu'il  y  aura  quelqu'un  à  consoler  le 
lendemain  à  telle  heure;  il  demande  ce  que  c'est,  galérien 
ou  supplicié,  et  relit  la  page;  et  puis  il  vient.  De  cette 
façon,  il  advient  que  ceux  qui  vont  à  Toulon  et  ceux  qui 
vont  à  la  Grève  sont  un  lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il 
est  un  lieu  commun  pour  eux. 

Oh!  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quehiue  jeune  vicaire,  quelque  vieux  curé,  au  hasard, 
dans  la  première  paroisse  venue;  qu'on  le  prenne  au  coin 
de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s'attendant  à  rien,  et  qu'on 
lui  dise  : 

—  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que  ce  soit 
vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là  quand  on 
lui  liera  les  mains,  là  quand  on  lui  coupera  les  cheveux  ; 
que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec  votre  crucifix 
pour  lui  cacher  le  bourreau  ;  que  vous  soyez  cahoté  avec 
lui  par  le  pavé  jusqu'à  la  Grève;  que  vous  traversiez  avec 
lui  l'horrible  foule  buveuse  de  sang;  que  vous  l'embrassiez 
au  pied  de  l'échafaud,  et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que 
la  tète  soit  ici  et  le  corps  là. 

Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout  palpitant,  tout  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds;  qu'on  me  jette  entre  ses  bras,  à 
ses  genoux;  et  il  pleurera,  et  nous  pleurerons,  et  il  sera 
éloquent,  et  je  serai  consolé,  et  mon  cœur  se  dégonflera 
dans  le  sien,  et  il  prendra  mon  âme,  et  je  prendrai  son 
Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi  ?  que  suis-je 
pour  lui?  un  individu  de  l'espèce  malheureuse,  une  ombre 
comme  il  en  a  déjà  tant  vu,  une  unité  à  ajouter  au  chiffre 
des  exécutions. 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi  ;  c'est  lui  qui  est 
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bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas!  ce  n'est  pas  ma  faute. 
C'est  mon  souffle  de  condamné  qui  gâte  et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont  cru 
que  je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et  recher- 
chée, un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose  encore.  Eh 
bien!  j'ai  essayé  de  manger;  mais,  à  la  première  bouchée, 
tout  est  tombé  de  ma  bouche,  tant  cela  m'a  paru  amer  et 
fétide  ! 
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11  vient  d'entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la  tête, 
qui  m'a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un  pied-de-roi 
et  s'est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut  les  pierres  du  mur, 
parlant  d'une  voix  très  haute  pour  dire  tantôt  :  Cesl  cela; 
tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  11  paraît  que  c'est 
une  espèce  de  sous-architecte  employé  à  la  prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon  compte. 
11  a  échangé  quelques  demi-mots  avec  le  porte-clefs  qui 
l'accompagnait;  puis  a  fixé  un  instant  les  yeux  sur  moi, 
a  secoué  la  tète  d'un  air  insouciant,  et  s'est  remis  à  parler 
à  haute  voix  et  à  prendre  des  mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  disant 
avec  sa  voix  éclatante: 

—  Mon  bon  ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera  beau- 
coup mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  : 

—  Vous  n'en  jouirez  pas,  c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il  allait 
me  railler  doucement,  comme  on  plaisante  une  jeune 
mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est  chargé  de 
la  réponse. 
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—  Monsieur,  lui  a-t-il  dit,  oa  ne  parle  pas  si  haut  dans 
la  chambre  d'un  mort. 

L'architecte  s'en  est  allé. 

Moi,  j'étais  là,  comme  une  des  pierres  qu'il  mesu- 
rait. 
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Et  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel, 
ingrat  égoïste  que  je  suis,  je  n*ai  seulement  pas  serré  la 
main.  Un  autre  l'a  remplacé,  homme  à  front  déprimé,  des 
yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tournais  le 
dos  à  la  porte,  assis  devant  la  table;  je  tâchais  de  rafraîchir 
mon  front  avec  ma  main,  et  mes  pensées  troublaient  mon 
esprit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m'a  fait  tourner 
la  tête.  C'était  le  nouveau  gendarme,  avec  qui  j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole. 

—  Criminel,  avez-vous  bon  cœur? 

—  Non,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcerter. 
Cependant  il  a  repris  en  hésitant: 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Pourquoi  non?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez  que  cela 
à  me  dire,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
seulement.  Voici.  Si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d'un 
pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien,  est-ce  que 
vous  ne  le  feriez  pas? 
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J'ai  haussé  les  épaules. 

—  Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton?  Vous  choi- 
sissez un  singulier  vase  pour  y  puiser  du  bonheur.  Moi, 
faire  le  bonheur  de  quelqu'un! 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  ce  qui 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui,  criminel,  oui  bonheur,  oui  fortune.  Tout  cela 
me  sera  venu  de  vous.  Voici.  Je  suis  un  pauvre  gendarme. 
Le  service  est  lourd,  la  paye  est  légère  ;  mon  cheval  est  à 
moi  et  me  ruine.  Or,  je  mets  à  la  loterie  pour  contre- 
balancer. Il  faut  bien  avoir  une  industrie.  Jusqu'ici  il  ne 
m'a  manqué  pour  gagner  que  d'avoir  de  bons  numéros. 
J'en  cherche  partout  de  sûrs  ;  je  tombe  toujours  à  côté.  Je 
mets  le  76  ;  il  sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir,  ils  ne  vien- 
nent pas..  —  Un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît;  je  suis 
à  la  fin.  —  Or,  voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  paraît, 
pardon,  criminel,  que  vous  passez  aujourd'hui.  11  est  cer- 
tain que  les  morts  qu'on  fait  périr  comme  cela  voient  la 
loterie  d'avance.  Promettez-moi  de  venir  demain  soir, 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  donner  trois  numéros, 
trois  bons.  Hein  ?  —  Je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  soyez 
tranquille.  —  Voici  mon  adresse  :  Caserne  'Popincourt,  es- 
calier A,  n°  26,  au  fond  du  corridor.  Vous  me  reconnaî- 
trez bien,  n'est-ce  pas  ?  —  Venez  même  ce  soir,  si  cela  vous 
est  plus  commode. 

J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile,  si  une 
espérance  folle  ne  m'avait  traversé  l'esprit.  Dans  la  position 
désespérée  où  je  suis,  on  croit  par  moments  qu'on  brise- 
rait une  chaîne  avec  un  cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  autant 
que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis  en  effet  te 
rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire  gagner  des  millions. 
—  A  une  condition. 

11  ouvrait  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle  ?  laquelle  ?  tout  pour  vous  plaire,  mon  cri- 
minel. 
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Au  lieu  de  trois  numéros  je  t'en  promets  quatre. 
Change  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  î  s'est-il  écrié  en  défaisant  les 
premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses  mou- 
vements, mon  cœur  palpitait.  Je  voyais  déjà  les  portes 
s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme,  et  la  place,  et  la 
rue,  et  le  Palais  de  justice  derrière  moil 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis. 

—  Ah  çà!  ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici  ? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai  tenté 
un  dernier  eflort,  bien  inutile  et  bien  insensé  ! 

—  Si  fait,  lui  ai-je  dit,  mais  ta  fortune  est  faite... 
Il  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non  !  tiens  !  et  mes  numéros  !  pour  qu'ils 
soient  bons,  il  faut  que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute  l'es- 
pérance que  j'avais  eue. 
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J'ai  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus,  et  j'ai 
tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis  que  je 
rêve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse  me 
reviennent  un  à  un,  doux,  calmes,  riants,  comme  des  îles 
de  fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et  confuses  qui 
tourbillonnent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  cou- 
rant, criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de 
ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années, 
ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de 
plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une  jeune 
fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands 
cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses 
joues  roses,  l'andalouse  de  quatorze  ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble;  nous 
sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du 
même  âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions,  nous 
luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle 
pomme  du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau. 
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Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et  nous  allions 
tous  deux  nous  plaindre  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient 
tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout 
fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons 
bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir;  je  le  lui  ramasse. 
Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle  des 
petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant 
vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pen- 
sion, de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des  choses 
innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux.  La  petite  fille 
est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  —  c'était  un  soir  d'été,  nous  étions  sous  les 
marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs 
silences  qui  remplissaient  nos  promenades,  elle  quitta 
mon  bras  et  me  dit  :  Courons! 

Je  la  vois  encore;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de  sa 
grand'mère.  11  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d'enfant,  Pepa 
redevint  Pépita,  elle  me  dit  :  Courons! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine 
comme  le  corset  d'une  abeille  et  ses  petits  pieds  qui  rele- 
vaient sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  poursuivis,  elle 
fuyait;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par  moments 
sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait  voir  son  dos  brun  et 
frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  puisard 
en  ruine;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire, 
et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ;  elle  ne  résista 
pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je 
regardais  ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand 
jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallan- 
zani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle 
appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mîmes  à 
lire  chacun  de  notre  côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant 
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de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'at- 
tendre.  Mon  esprit  allait  moins  vite  que  le  sien. 

—  Avcz-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine 
commencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se 
mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et 
nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel 
était  étoile. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  sa- 
vais comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence. 

—  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 
Toute  ma  vie  ! 
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Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle;  j'entends 
mal  le  marteau  de  l'horloge.  11  me  semble  que  j'ai  un 
l)ruit  d'orgue  dans  les  oreilles  ;  ce  sont  mes  dernières  pen- 
sées qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans  mes 
souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  horreur;  mais  je 
voudrais  bien  me  repentir  davantage  encore.  J'avais  plus 
de  remords  avant  ma  condamnation;  depuis,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées  de  mort. 
Pourtant,  je  voudrais  bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé  dans 
ma  vie,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui  doit  la 
terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne  comme  d'une  chose 
nouvelle.  Ma  belle  enfance!  ma  belle  jeunesse!  étoffe  do- 
rée dont  l'extrémité  est  sanglante.  Entre  alors  et  à  pré- 
sent il  y  a  une  rivière  de  sang  ;  le  sang  de  l'autre  et  le 
mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années  d'in- 
nocence et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire  à  cette 
année  exécrable,  qui  s'ouvre  par  un  crime  et  se  clôt  par 
un  supplice;  elle  aura  l'air  dépareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes,  je 
n'étais  pas  un  méchant! 
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Ohl  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qu'il  y  a 
un  an,  à  pareil  jour,  j'étais  libre  et  pur,  que  je  faisais 
mes  promenades  d'automne,  que  j'errais  sous  les  arbres, 
et  que  je  marchais  dans  les  feuilles  ! 
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En  ce  moment  même,  il  y  atout  auprès  de  moi,  dans  ces 
maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et  de  la  Grève,  et 
partout  dans  Paris,  des  hommes  qui  vont  et  viennent, 
causent  et  rient,  lisent  le  journal,  pensent  à  leurs  affaires; 
(les  marchands  qui  vendent  ;  des  jeunes  filles  qui  prépa- 
rent leurs  robes  de  bal  pour  ce  soir;  des  mères  qui  jouent 
avec  leurs  enfants! 
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XXXVI 


Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai  voir  le 
bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier  en 
colimaçon,  d'avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie  les 
deux  tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds,  quand  j'entrai 
dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend  le  bour- 
don avec  son  battant,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes, 
regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remarquant  pas  sans 
effroi  que  les  auvents  couverts  d'ardoises  qui  entourent 
le  clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au  niveau  de  mes 
pieds.  Dans  les  intervalles,  je  voyais,  en  quelque  sorte  à 
vol  d'oiseau,  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  et  les  passants 
comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta;  une  vibration  pro- 
fonde remua  l'air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le  plancher 
sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me  renverser;  je 
chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser  sur  les  auvents 
d'ardoises  en  pente.  De  terreur,  je  me  couchai  sur  les 
planches,  les  serrant  étroitement  de  mes  deux  bras,  sans 
parole,  sans  haleine,  avec  ce  formidable  tintement  dans 
les  oreilles,  et,  sous  les  yeux,  ce  précipice,  cette  place  pro- 
fonde où  se  croisaient  tant  Ce  passants  paisibles  et  enviés. 
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Eh  bien!  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la  tour 
du  bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdissement  et  un 
éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit  de  cloche  qui 
ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau,  et  autour  de  moi  je 
n'aperçois  plus  cette  vie  plane  et  tranquille  que  j'ai  quittée, 
et  où  les  autres  hommes  cheminent  encore,  que  de  loin  et 
à  travers  les  crevasses  d'un  abîme. 


( 
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XXXVII 


L'hôtel  de  ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide,  son  clocheton  bizarre,  son- 
grand  cadran  blanc,  ses  étages  à  petites  colonnes,  ses  mille 
croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas,  ses  deux  arches 
à  droite  et  à  gauche,  il  est  là  de  plain-pied  avec  la 
Grève  ;  sombre,  lugubre,  la  face  toute  rongée  de  vieillesse, 
et  si  noir,  qu'il  est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de  toutes 
ses  portes,  et  regarde  le  condamné  avec  toutes  ses 
fenêtres. 

Et  le  soir,  son  cadran,  qui  a  marqué  l'heure,  reste  lumi- 
neux sur  sa  façade  ténébreuse. 
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XXXVIII 


11  est  une  heure  et  quart. 

Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 

Une  violente  douleur  de  tête,  les  reins  froids,  le  front 
brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me  penche,  il 
me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  flotte  dans  mon  cer- 
veau, et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre  les  parois  du 
crâne.  ^ 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en  temps 
la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une  secousse 
galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et  je  serai 
guéri. 
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XXXIX 


Ils  disent  que  ce  n'est  rien  et  qu'on  ne  souffre  pas,  que 
c'est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  cette  façon  est  bien 
simplifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines  et 
ce  râle  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les  angoisses  de 
cette  journée  irréparable,  qui  s'écoule  si  lentement  et  si 
vite?  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui  aboutit  à 
l'échafaud? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souff^rir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang 
s'épuise  goutte  à  goutte,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne 
pensée  à  pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le  leur 
a  dit?  Gonte-t-on  que  jamais  une  te  te  coupée  se  soit  dres- 
sé3  sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu'elle  ait  crié  au 
peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  ! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les 
remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez-vous-en 
là.  La  mécanique  est  bonne. 

Est-ce  Robespierre?  Est-ce  Louis  XVI?... 

Non,  rien!  moins  qu'une  minute,  moins  qu'une  seconde, 
6t  la  chose  est  faite.  —  Se  sont  ils  jamais  mis,  seulement 
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en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est  là,  au  moment  où  le 
lourd  tranchant  qui  tombe  mord  la  chair,  rompt  les  nerfs, 
brise  les  vertèbres...  Mais  quoil  une  demi-seconde I  la 
douleur  est  escamotée...  Horreur  I 
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XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai  beau 
faire,  beau  secouer  la  tête,  j'ai  une  voix  dans  l'oreille  qui 
me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  môme  heure,  et 
pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme  qui  a 
aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes,  un  homme  unique 
comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  ditférence  qu  il  est 
aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  minute  par 
minute,  n'est  que  gloire,  grandeur,  délices,  enivrement. 
Tout  est  autour  de  lui  amour,  respect,  vénération.  Les 
voix  les  plus  hautes  deviennent  basses  en  lui  parlant  et 
les  fronts  les  plus  fiers  ploient.  Il  n'a  que  de  la  soie  et  de 
l'or  sous  les  yeux.  A  cette  heure,  il  tient  quelque  conseil 
de  ministres  où  tous  sont  de  son  avis;  ou  bien  songe  à  la 
chasse  de  demain,  au  bal  de  ce  soir,  sûr  que  la  fête  vien- 
dra à  l'heure,  et  laissant  à  d'autres  le  travail  de  ses  plai- 
sirs. Eh  bien!  cet  homme  est  de  chair  et  d'os  comme  toi  ! 
—  Et  pour  qu'à  l'instant  même  l'horible  échafaud  s'écrou- 
lât, pour  que  tout  te  fut  rendu,  vie,  liberté,  fortune, 
famille,  il  suffirait  qu'il  écrivît  avec  cette  plume  les  sept 
lettres  de  son  nom  au  bas  d'un  morceau  de  papier,  ou 
même  que  son  carrosse  rencontrât  ta  charrette!  —  Et  il 
est  bon,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut-être,  et  il 
n'en  sera  rien  ! 


I 


LE    DERNIER   JOUR   D'UN    CONDAMNÉ.  133 


XLI 


Eh  bien  donci  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons 
cette  horrible  idée  à  deux  mains^  et  considérons-la  en  face. 
Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle  est,  sachons  ce  qu'elle 
nous  veut,  retournons-la  en  tous  sens,  épelons  l'énigme, 
et  regardons  d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés^j'e 
verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de  lumière  où  mon 
Ccprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le  ciel  sera  lumi- 
neux de  sa  propre  essence,  que  les  astres  y  feront  des 
taches  obscures,  et  qu'au  lieu  d'être  comme  pour  les 
yeux  vivants  des  paillettes  d'or  sur  du  velours  noir,  ils 
sembleront  des  points  noirs  sur  du  drap  d'or.  '     ' 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être'  un 
gouffre  hideux,  profond,  dont  les  parois  seront  tapissées  de 
ténèbres,  et  où  je  tomberai  sans  cesse  en  voyant  des 
formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien,  en  m'éveillant  après  le  coup,  je  me  trouverai 
peut-être  sur  quelque'  surface  plane  et  humide,  rampant 
dans  l'obscurité  et  tournant  sur  moi-même  comme  une 
tête  qui  roule.  Il  me  semble  qu'il  y  aura  un  grand  vent 
qui  me  poussera,  et  que  je  serai  heurté  çà  et  là  par  d'autres 
têtes  roulantes.  Il  y  aura  par  places  des  mares  et  des  ruis- 
seaux d'un  liquide  inconnu  et  tiède  ;  tout  sera  noir.  Quand 
mes  yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournés  en  haut,  ils 
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ne  verront  qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches  épaisses 
pèseront  sur  eux,  et  au  loin  dans  le  fond  de  grandes 
arches  de  fumée  plus  noires  que  les  ténèbres.  Ils  verront 
aussi  voltiger  dans  la  nuit  de  petites  étincelles  rouges, 
qui,  en  s'approchant,  deviendront  des  oiseaux  de  feu.  Et 
ce  sera  ainsi  toute  l'éternité. 

11  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts  de 
la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hiver  sur  la 
place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pâle  et  sanglante, 
et  je  n'y  manquerai  pas.  Tl  n'y  aura  pas  de  lune,  et  l'on 
parlera  à  voix  basse.  L'hôtel  de  vill-î  sera  là,  avec  sa  fa- 
çade vermoulue,  son  toit  déchiqueté,  et  son  cadran  qui 
aura  été  sans  pitié  pour  tous.  Il  y  aura  sur  la  place  une 
guillotine  de  l'enfer,  où  un  démon  exécutera  un  bourreau; 
ce  sera  à  quatre  heures  du  matin.  A  notre  tour  nous  fe- 
rons foule  autour. 

Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts-là 
reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils?  Que  gardent- 
ils  de  leur  corps  incomplet  et  mutilé?  Que  choisissent-ils? 
Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est  spectre? 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme?  quelle 
nature  lui  laisse-t-elle ?  Qu'a-t-elle  à  lui  prendre  ou  à  lui 
donner?  où  la  met-elle?  lui  prête-t-elle  quelquefois  des 
yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre  et  pleurer? 

Ah!  un  prêtre!  un  prêtre  qui  sache  cela!  Je  veux  un 
prêtre,  et  un  crucifix  à  baiser  ! 

Mon  Dieu,  toujours  le  même  ! 
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XLII 


Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté  sur 
le  lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui  m'a 
fait  dormir.  C'est  mon  dernier  sommeil,  de  cette  espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rcvé  que  c'était  la  nuit.  Il  me  semblait  que  j'étais 
dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes  amis,  je  ne 
<ais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  coucher,  à 
côté,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et  ce  que 
nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quelque 
part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement;  un  bruit 
faible,  étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  cohime  moî.  Nous  écoutâme;^  ; 
c'était  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sourdement, 
comme  un  verrou  qu'on  scie  à  petit  bruit. 

Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait;  nou^  avions 
peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient  des  voleurs 
qui  s'étaient  introduits  chez  moi,  à  cette  heure  si  avancée 
de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai,  je  pris  la  bou- 
gie. Mes  amis  me  suivaient,  un  à  un. 
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Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  côté.  Mu 
femme  dormait  avec  son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien,  les  portraits 
étaient  immobiles  dans  leurs  cadres  d'or  sur  la  tenture 
rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à  la  salle  à  man- 
ger n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger;  nous  en  fîmes  le 
tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur  l'escalier  était 
bien  fermée,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé  près  du  poêle,  je 
vis  que  l'armoire  au  linge  était  ouverte,  et  que  la  porte 
de  cette  armoire  était  tirée  sur  l'angle  du  mur,  comme 
pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quelqu'un 
derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer  l'armoire; 
elle  résista.  Étonné,  je  tirai  plus  fort,  elle  céda  brusque- 
ment, et  nous  découvrit  une  petite  vieille,  les  mains  pen- 
dantes, les  yeux  fermés,  immobile,  debout,  et  comme 
collée  dans  l'angle  du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveux  se 
dressent  d'y  penser. 

Je  demandai  à  la  vieille  : 

—  Que  faites-vous  là? 
Elle  ne  répondit  pas. 
Je  lui  demandai  : 

—  Qui  êtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas,  et  resta  les  yeux 
fermés. 
Mes  amis  dirent  : 

—  C'est  sans  doute  la  complice  de  ceux  qui  sont  entrés 
avec  de  mauvaises  pensées;  ils  se  sont  échappés  en  nous 
entendant  venir;  elle  n'aura  pu  fuir,  et  s'est  cachée 
là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau  ;  elle  est  demeurée  sans 
voix,  sans  mouvement,  sans  regard. 
Un  de  nous  l'a  poussée  à  terre,  elle  est  tombée. 
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Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  morceau  de 
bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  Pavons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous  Pont 
relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a  donné 
aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  Toreille,  elle  est 
restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de  la 
colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

—  Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton.  Je  lui  ai  mis  la 
mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors  elle  a  ouvert  un 
œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne,  aflreux,  et  qui  ne  regardait 
pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  : 

—  Ah!  enfin!  répondras-tu,  vieille  sorcière?  Qui  es- 
tu? 

L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  autres.  En- 
core la  bougie  !  encore  !  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a 
regardés  tous  les  uns  après  les  autres,  puis,  se  baissant 
brusquement,  a  soufflé  la  bougie  avec  un  souffle  glacé.  Au 
même  moment  j'ai  senti  trois  dents  aiguës  s'imprimer  sur 
ma  main  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d'une  sueur 
froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  et  lisait 
des  prières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  dormi  une  heure. 
On  vous  a  amené  votre  enfant.  Elle  est  là  dans  la  pièce 
voisine  qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
éveillât. 

—  Oh  1  ai-je  crié.  Ma  fille  !  qu'on  m'amène  ma  fille  ! 
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XLIII 


Elle  est  fraîche^  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux,  elle 
est  belle! 

On  lai  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai  assise 
sur  mes  genoux,  je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère?  —  Sa  mère  est  malade,  sa 
grand'mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  embrassée, 
dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais  jetant  de 
temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  sur  sa  bonne,  qui 
pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie!  ai-je  dit,  ma  petite  Marie! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de 
sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh!  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-t-elle  dit. 
Motisieur!  il  y  a  bientôt  un  an   qu'elle    ne    m'a  vu,   la 

pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié,  visage,  parole,  accent;  et 
puis,  qui  ine  reconnaîtrait  avec  cette  barbe,  ces  habits 
et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà  effacé  de  cette  mémoire,  la 
seule  où  j'eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà  plus  père!  être 
condamné  à  ne  plus  entendre  ce  mot,  ce  mot  de  la  langue 
des  enfants,  si  doux  qu'il  ne  peut  rester  dans  celle  des 
hommes  :  papa! 
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Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une  fois, 
Il  no  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé  pour  les 
juarante  ans  de  vie  qu'on  me  prend. 

—  Écoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux 
■<  tites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me  con- 
cis point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a  répondu  : 

—  Ah  bien  non! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne  sais  pas 
uni  je  suis? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Hélas!  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
Taimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui 
vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond,  et 
ne  vous  connaît  pas!  Ne  vouloir  de  consolation  que  de  lui, 
et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous  en  faut 
parce  que  vous  allez  mourir! 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  où  est-il? 

tElle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés. 
—  Ah!  vous  ne  savez  donc  pas?  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié;  j'avais  failli  la  laisser  tomber. 

—  Mort!  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être 
mort? 

—  Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la  terre 
("{  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même  : 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les  ge- 
noux de  maman. 

Je  l'ai  baisée  au  front. 

—  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne  se  dit 
pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison;  je  la 
dirai. 

C'était  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue. 
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—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah  !  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa? 
L'enfant  s'est  détournée. 

—  Non,  mon  papa  était  bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cherché 
à  se  dégager  de  mes  bras  en  criant  : 

—  Vous  me  faites  mal  avec  votre  barbe. 

Alors,  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  couvant  des 
yeux,  et  puis  je  l'ai  questionnée. 

—  Marie,  sais-tu  lire? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman  me 
fait  lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  un 
papier  qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses  petites 
mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête. 

—  Ah  bien!  je  ne  sais  lire  que  des  fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec  son 
doigt  : 

—  A,  R,  ar,  R,  Ê,  T,  rét,  arrêt... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence  de 
mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier  pour 
un  sou.  Il  me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma  vio- 
lence l'avait  effrayée;  elle  pleurait  presque.  Tout  à  coup 
elle  m'a  dit  : 

—  Rendez-moi  donc  mon  papier;  tiens!  c'est  pour  jouer. 
Je  l'ai  remise  à  sa  bonne. 

—  Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert^  déses- 
péré. A  présent  ils  devraient  venir  ;  je  ne  tiens  plus  à  rien; 
la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée.  Je  suis  bon  pour 
ce  qu'ils  vont  faire. 
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XLIV 


I 


Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils  ont 
versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât  mon  en- 
fant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en  moi- 
même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau,  à  la 
charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à  la  foule 
sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  ce  qu'il  y  aura 
exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de  Grève,  qui 
pourrait  être  pavée  des  têtes  qu'elle  a  vues  tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer  à 
tout  cela. 
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XLV 


Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira.  Et 
parmi  tous  ces  hommes,  libres  et  inconnus  des  geôliers,  qui 
courent  pleins  de  joie  à  une  exécution,  dans  cette  foule 
de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura  plus  d'une  tête 
prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt  ou  tard  dans  le  panier 
rouge.  Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  viendra  pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point  de  la 
place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d'attraction,  un 
piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils  y  soient. 
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XLVI 


Ma  petite  Marie I  —  On  l'a  remmenée  jouer;  elle  regarde 
la  foule  par  la  portière  du  fiacre,  et  ne  pense  déjà  plus  à 
ce  monsieur. 

Peut-être  aurais-je  encore  le  temps  d'écrire  quelques 
pages  pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour,  et  qu'elle 
pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et  pour- 
quoi le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 
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XLVII 


MON   HISTOIRE 


Note  de  Véditeur.  —  On  n'a  pu  encore  retrouver  les  feuillets  qui 
se  rattachaient  à  celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent  sem- 
blent l'indiquer,  le  condamné  n'a-t-il  pas  eu  le  temps  de  les  écrire. 
11  était  tard  quand  cette  pensée  lui  est  venue. 
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D'une  chambre  de  l'hôtel  de  ville. 


XLVIII 

l. _„.„ 

^Bst  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la  fenêtre  l'horrible 
^Beuple  qui  aboie,  et  m'attend,  et  rit. 
^P  J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur  m'a 
failli.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux  grands 
bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés  entre 
les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli.  J'ai  demandé 
à  faire  une  dernière  déclaration.  On  m'a  déposé  ici,  et  l'on . 
est  allé  chercher  quelque  procureur  du  roi.  Je  l'attends, 
c'est  toujours  cela  de  gagné. 
Voici. 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il  était 
temps.  J'ai  tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à  autre  chose 
depuis  six  heures,  depuis  six  semaines,  depuis  six  mois. 
Cela  m'a  fait  l'effet  de  quelque  chose  d'inattendu. 

Us  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre 
leurs  escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux  guichets  du 
rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à  peine 
éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise 
était  au  milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'asseoir;  je  me  suis 
assis. 
11  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quelques 

10 


146  LE    DERNIER    JOUR    D'UiN    COiNDAMNÉ. 

personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et  il  y 
avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras  et 
avait  la  face  rouge.  11  portait  une  redingote  et  un  chapeau 
à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux 
autres  étaient  ses  valets,  à  lui. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de  moi, 
par  derrière,  comme  des  chats;  puis  tout  à  coup  j'ai  senti 
un  froid  d'acier  dans  mes  cheveux,  et  les  ciseaux  ont  grincé 
à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par  mèches 
sur  mes  épaules,  et  l'homme  au  chapeau  à  trois  cornes  les 
époussetait  doucement  avec  sa  grosse  main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un  frémisse- 
ment qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était 
la  rivière;  mais,  à  des  rires  qui  éclataient,  j'ai  reconnu 
que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fenêtre,  qui  écrivait,  avec 
un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a  demandé  à  un  des  gui- 
chetiers comment  s'appelait  ce  qu'on  faisait  là. 

—  La  toilette  du  condamné,  a  répondu  l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 

Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste,  et 
l'autre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les  a  ramenées 
derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds  d'une  corde  se 
rouler  lentement  autour  de  mes  poignets  rapprochés.  Kn 
même  temps,  l'autre  détachait  ma  cravate.  Ma  chemise 
de  batiste,  seul  lambeau  qui  me  restât  du  moi  d'autrefois, 
l'a  fait  en  quelque  sorte  hésiter  un  moment  ;  puis  il  s'est 
mis  à  en  couper  le  col. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l'acier 
qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j'ai 
laissé  échapper  un  rugissement  étouffé.  La  main  de  l'exé- 
cuteur a  tremblé. 
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—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  pardon  !  Est-ce  que  je  vous  ai 
fait  mal? 

Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très  doux. 
La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 
Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à  res- 
pirer un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre. 

—  Merci,  lui  ai-je  dit  delà  voix  la  plus  forte  que  j'ai  pu, 
c'est  inutile;  je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  deux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds,  au 
moyen  d'une  corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait  à  faire 
que  de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se  rattacher  à 
celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et  a 
noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce  qu'il  y 
avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 

—  Allons,  mon  fils,  m'a-t-il  dit. 

Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles.  Je  me  suis  levé, 
j'ai  marché.  Mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient  comme 
si  j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à  deux 
battants.  Une  clameur  furieuse  et  l'air  froid  et  la  lumière 
blanche  ont  fait  irruption  jusqu'à  moi  dans  l'ombre.  Du 
fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu  bru«;quemont  tout  à  la  fois, 
à  travers  la  pluie,  les  mille  têtes  hurlantes  du  peuple  en- 
tassées pêle-mêle  sur  la  rampe  du  grand  escalier  du 
Palais;  à  droite,  de  plain-pied  avec  le  seuil,  un  rang  de 
chevaux  de  gendarmes,  dont  la  porte  basse  ne  me  décou- 
vrait que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails;  en  face,  un 
détachement  de  soldats  en  bataille  ;  à  gauche,  l'arrière 
d'une  charrette,  auquel  s'appuyait  une  roide  échelle. 
Tableau  hideux,  bien  encadré  dans  une  porte  de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  mon 
courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du 
guichet. 

—  Le  voilà!  le  voilai  a  crié  la  foule.  Il  sort  !  enfin  ! 
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Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort  qu'on 
aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  étiquc,  et 
un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges,  comme 
ceux  des  maraîchers  des  environs  de  Bi cotre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté  le 
premier. 

—  Bonjour,  monsieur  Sanson!  criaient  des  enfants 
pendus  à  des  grilles. 

l]n  valet  l'a  suivi. 

—  Bravo,  Mardi!  ont  crié  de  nouveau  les  enfants. 

Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de  devant. 
C'était  mon  tour.  J'ai  monté  d'une  allure  assez  ferme. 

—  Il  va  bien  !  a  dit  une  femme  à  côté  des  gendarmes. 
Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Le  prêtre  est 

venu  se  placer  auprès  de  moi.  On  m'avait  assis  sur  la  ban- 
quette de  derrière,  le  dos  tourné  au  cheval.  J'ai  frémi  de 
cette  dernière  attention. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là  dedans. 

J'ai    voulu   regarder  autour    moi.  Gendarmes  devant 
gendarmes  derrière;  puis  de  la  foule,  de  la  foule,  et  de  la 
foule  ;  une  mer  de  têtes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à  la 
porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'olïicier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  son  cortège  se 
sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en  avant  par  un 
hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a 
tourné  vers  le  Pont  au  Change,  la  place  a  éclaté  en  bruit, 
du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont  répondu  à 
faire  un  tremblement  de  terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à  l'escorte. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille  bouches 
ensemble.  —  Comme  pour  le  roi.  ^ 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  etj'aiditau  prêtre  : 

—  Eux  les  chapeaux,  moi  la  tête. 
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On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  fleurs  embaumait;  c'est  jour  de  marché.  Les 
marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour  moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le  coin  du 
Palais,  il  y  a  des  cabarets,  dont  les  entre-sols  étaient  pleins 
de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles  places,  surtout 
des  femmes.  La  journée  doit  être  bonne  pour  les  cabare- 
tiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages,  des 
charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des  marchands  de 
sang  humain  criaient  à  tue-tête  : 

—  Qui  veut  des  places? 

Une  rage  m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu  envie  de  leur 
crier  : 

—  Qui  veut  la  mienne? 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas  qu'elle 
faisait,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle,  et  je  la  voyais 
de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer  plus  loin  sur 
d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont  au  Change,  j'ai  par  hasard  jeté 
les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est  arrêté 
sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une  tour  noire, 
isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet  de  laquelle  je 
voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de  profil.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  demandé  au  prêtre  ce  que  c'était  que  cette 
tour. 

—  Saint-Jacques-la-Boucherie,   a  répondu  le  bourreau. 
J'ignore  comment  cela  se  faisait;  dans  la  brume,   et 

malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l'air  comme  un 
réseau  de  fils  d'araignée,  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun  de  ces  détails  m'apportait 
sa  torture.  Les  mots  manquent  aux  émotions. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont  au  Change,  si  large  et  si  en- 
combré que  nous  cheminions  à  grand'peine,  l'horreur  m'a 
pris  violemment.  J'ai  craint  de  défaillir,  dernière  vanité  î 
Alors   je  me  suis  étourdi  moi-même  pour  être  aveugle  et 
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pour  être  sourd  à  tout,  excepté  au  prêtre,  dont  j'entendais 
à  peine  les  paroles,  entrecoupées  de  rumeurs. 
J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu!  —  Et  j'ai 
tâché  de  m'abîmer  dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  secouait.  Puis 
tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand  froid.  La  pluie  avait 
traversé  mes  vêtements,  et  mouillait  la  peau  de  ma  tête  à 
travers  mes  cheveux  coupés  et  courts. 

—  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils!  m'a  demandé  le 
prêtre. 

—  Oui,  ai-je  répondu. 
Hélas!  pas  seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être  si 
je'ine. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne  plus 
voir,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes  ces  têtes 
aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des  boutiques,  aux 
branches  des  lanternes;  Ci3s  spectateurs  avides  et  cruels; 
cette  foule  où  tous  me  connaissent  et  où  je  ne  connais 
personne  ;cette  route  pavée  et  murée  de  visages  humains... 
J'étais  ivre,  stupide,  insensé.  C'est  une  chose  insuppor- 
table que  le  poids  de  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même  plus 
d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distinguais 
plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie,  les  rires  des  plaintes, 
les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une  rumeur  qui  réson- 
nait dans  ma  tête  comme  dans  un  écho  de  cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des  bou- 
tiques. 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête 
et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une  dernière 
bravade  de  l'intelligence.  Mais  le  corps  ne  voulut  pas;  ma 
nuque  resta  paralysée  et  d'avance  comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au  delà  de 
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la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là,  cache 
Tautre.  C'est  celle  où  est  le  drapeau.  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

El  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient,  et 
les  enseignes  se  succédaient,  écrites,  peintes,  dorées,  et  la 
populace  riait  et  trépignait  dans  la  boue,  et  je  me  laissais 
aller,  comme  à  leurs  rêves  ceux  qui  sont  endormis. 

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait  mes 
yeux  s'est  coupée  à  l'angle  d'une  place  ;  la  voix  de  la  foule 
est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante,  plus  joyeuse 
encore;  la  charrette  s'est  arrêtée  subitement,  et  j'ai  failli 
tomber  la  face  sur  les  planches.  Le  prêtre  m'a  soutenu.  — 
Courage  !  a-t-il  murmuré.  —  Alors  on  a  apporté  une 
échelle  à  l'arrière  de  la  charrette;  il  m'a  donné  le  bras,  je 
suis  descendu,  puis  j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis  re- 
tourné pour  en  faire  un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les 
deux  lanternes  du  quai  j'avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh!  c'était  la  réalité! 

Je  me  suis  arr^'té,  comme  chancelant  déjà  du  coup. 

—  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire!  ai-je  crié  fai- 
blement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières 
volontés,  ils  m'ont  délié  les  mains,  mais  la  corde  est  ici, 
toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 
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Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais  de 
quelle  espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé  ma  grâce 
en  joignant  les  deux  mains  et  en  me  traînant  sur  les  deux 
genoux.  Il  m'a  répondu,  en  souriant  fatalement,  si  c'est 
là  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété,  ou,  par  pitié,  cinq 
minutes  encore! 

Qui  sait?  elle  viendra  peut-être!  Cela  est  si  horrible,  à 
mon  âge,  de  mourir  ainsi  !  Des  grâces  qui  arrivent  au 
dernier  moment,  on  l'a  vu  souvent.  Et  à  qui  fera-t-on 
grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à  moi  ? 

Cet  exécrable  bourreau!  il  s'est  approché  du  juge  pour 
lui  dire  que  l'exécution  devait  être  faite  à  une  certaine 
heure,  que  cette  heure  approchait,  qu'il  était  responsable, 
que  d'ailleurs  il  pleut  et  que  cela  risque  de  se  rouiller. 

—  Eh,  par  pitié!  une  minute  pour  attendre  ma  grâce! 
ou  je  me  défends,  je  mords! 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seu\  —  Seul 
avec  deux  gendarmes. 
Oh!  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène!  —  Qui  sait 
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si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai  pas  sauvé?  si  ma 
irràce?...  II  est  impossible  qu'on  ne  me  fasse  pas  grâce! 

Ah!    les  misérables!  il  me  semble   qu'on  monte  l'es- 
calier... 
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Nous  donnons  ci-jointe,  pour  les  personnes  curieuses  de  celte 
Éorle  de  littérature,  la  chanson  d'argot  avec  l'explication  en  regard, 
d'après  une  copie  que  nous  avons  trouvée  dans  les  papiers  du  con- 
damné, et  dont  ce  fac-similé  reproduit  tout,  orthographe  et  écriture. 
L*  signification  des  mots  était  écrite  de  la  main  du  condamné;  il  y 
a  aussi  dans  le  dernier  couplet  deux  vers  intercalés  qui  semblent 
de  son  écriture;  le  reste  de  la  complainte  est  d'une  autre  main.  Il 
est  probable  que,  frappé  de  cette  chanson,  mais  ne  se  la  rappelant 
qu'imparfaitement,  il  avait  cherché  à  se  la  procurer,  et  que  copie 
lui  en  avait  été  donnée  par  quelque  calligraphe  de  la  geôle. 

La  seule  chose  que  ce  fac-similé  ne  reproduise  pas,  c'f^st  l'aspect 
du  papier  de  la  copie,  qui  est  jaune,  sordide  et  rompu  à  ses  plis. 
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1881 


Le  manuscrit  original  du  Dernier  Jour  d'an  condamne  porte  on  marge 
de  la  première  paj^'e  : 

Mardi  li  octobre  1828. 

Au  bas  de  la  dernière  page  : 

Nuit  du  25  décembre  1828  au  26.  —  3  heures  du  matin. 


CLAUDE    GUEUX 


NOTE   DE    LA    PREMIÈRE   ÉDITION 


La  lettre  ci-dessous,  dont  l'original  est  déposé  aux  bureaux  de 
la  Revue  de  Paris*,  fait  trop  d'honneur  à  son  auteur  pour  que  nous 
ne  la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est  d^.sormais  liée  à  toutes  les 
réimpressions  de  Claude  Gueux. 


«  Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 
«  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans  votre 
livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon;  aidez-moi,  je  vous 
prie,  à  la  faire  profiter. 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en  faire  tirer  à  mes  frais 
autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et  de  les  leur 
adresser  individuellement  et  bien  exactement. 


«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 


Charles   Carlier, 

*  Négociant.  » 


Claude  Gueux  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris. 
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11  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude  Gueux, 
pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec  lui  une  fille 
qui  était  sa  maîtresse,  et.  un  enfant  de  cette  fille.  Je  dis 
les  choses  comme  elles  sont,  laissant  le  lecteur  ramasser 
les  moralités  à  mesure  que  les  faits  les  sèment  sur  leur 
chemin.  L'ouvrier  était  capable,  habile,  intelligent,  fort 
maltraité  par  l'éducation,  fort  bien  traité  par  la  nature,  ne 
sachant  pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver,  l'ouvrage 
manqua.  Pas  de  feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme, 
la  fille  et  l'enfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu 
pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour 
l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison  centrale 
de  Clairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille, 
cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un 
pilori.  Quand  nous  parlons  de  progrès,  c'est  ainsi  que  cer- 
taines gens  le  comprennent  et  l'exécutent.  Voilà  la  chose 
quils  mettent  sous  notre  mot. 

l'oursuivons. 
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Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit,  et 
dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier  que  je 
blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur  dé- 
sormais, était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front 
haut,  déjà  ridé  quoique  jeune  encore,  quelques  cheveux 
gris  perdus  dans  les  touffes  noires,  l'œil  doux  et  fort  puis- 
samment enfoncé  sous  une  arcade  sourcilière  bien  modelée, 
les  narines  ouvertes,  le  menton  avancé,  la  lèvre  dédai- 
gneuse. C'était  une  belle  tête.  On  va  voir  ce  que  la  société 
en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  peu  fréquent;  quelque 
chose  d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et  qui  se  faisait 
obéir,  l'air  pensif,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait 
pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  éiait  enfermé,  il  y  avait 
un  directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire  propre 
aux  prisons,  qni  tient  tout  ensemble  du  guichetier  et  du 
marchand,  qui  fait  en  même  temps  une  commande  à  l'ou- 
vrier et  une  menace  au  prisonnier,  qui  vous  met  l'outil 
aux  mains  et  les  fers  aux  pieds.  Celui-là  était  lui-même 
une  variété  de  l'espèce,  un  homme  bref,  tyrannique, 
obéissant  à  ses  idées,  toujours  à  courte  bride  sur  son  au- 
torité; d'ailleurs,  dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon 
prince,  jovial  même  et  raillant  avec  grâce;  dur  plutôt  que 
ferme;  ne  raisonnant  avec  personne,  pas  même  avec  lui; 
bon  père,  bon  mari  sans  doute,  ce  qui  est  devoir  et  non 
vertu;  en  un  mot,  pas  méchant,  mauvais.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  n'ont  rien  de  vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont 
composés  de  molécules  inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc 
d'aucune  idée,  au  contact  d'aucun  sentiment,  qui  ont  des 
colères  glacées,  des  haines  mornes,  des  emportements  sans 
émotion,  qui  prennent  feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité 
de  calorique  est  nulle,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois; 
ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids  par  l'autre.  La 
ligne  principale,  la  ligne  diagonale  du  caractère  de  cet 
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homme,  c'était  la  ténacité.  Il  était  fier  d'être  tenace,  et 
se  comparait  à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une  illusion  d'op- 
tique. Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes  et  qui,  à 
certaine  distance,  prennent  la  ténacité  pour  de  la  volonté, 
et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand  cet  homme  donc 
avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il  appelait  sa  volonté  à  une 
chose  absurde,  il  allait  tête  haute  et  à  travers  toute  brous- 
saille  jusqu'au  bout  de  la  chose  absurde.  L'entêtement  sans 
l'intelligence,  c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise 
et  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général,  quand 
une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est  écroulée  sur 
nous,  si  nous  examinons,  d'après  les  décombres  qui.  en 
gisent  à  terre,  de  quelle  façon  elle  s'est  échafaudée,  nous 
trouvons  presque  toujours  qu'elle  a  été  aveuglément 
construite  par  un  homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait 
foi  en  lui  et  qui  s'admirait.  Il  y  a  par  le  monde  beaucoup 
de  ces  petites  fatalités  têtues  qui  se  croient  des  provi- 
dences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ateliers  de 
la  prison  centrale  de  Clairvaux.  Voilà  de  quoi  était  fait  le 
briquet  avec  lequel  la  société  frappait  chaque  jour  sur  les 
prisonniers  pour  en  tirer  des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de  pareils 
cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux  Claude 
Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  aune  besogne. 
Le  directeur  de  l'atelier  fit  connaissance  avec  lui,  le  re- 
connut bon  ouvrier,  et  le  traita  bien.  Il  paraît  même 
qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et  voyant  Claude 
Gueux  fort  triste,  car  cet  homme  pensait  toujours  à  celle 
qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui  conta,  par  manière  de  jovia- 
lité et  de  passe-temps,  et  aussi  pour  le  consoler,  que  cette 
malheureuse  s'était  faite  fille  publique.  Claude  demanda 
froidement  ce  qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à  l'air  de 
la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une   certaine 

11 


162  CLAUDE   GUEUX. 

sérénité  sévère,  propre  à  son  caractère,  [avait  repris  le 
dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près,  Claude 
avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous  ses  compa- 
gnons. Comme  par  une  sorte  de  convention  tacite,  et  sans 
que  personne  sût  pourquoi,  pas  môme  lui,  tous  ces  hommes 
le  consultaient,  l'écoutaient,  l'admiraient  et  l'imitaient,  ce 
qui  est  le  dernier  degré  ascendant  de  l'admiration.  Ce 
n'était  pas  une  médiocre  gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces 
natures  désobéissantes.  Cet  empire  lui  était  venu  sans 
qu'il  y  songeât.  Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les 
yeux.  L'œil  de  l'homme  est  une  fenêtre  par  laquelle  on 
voit  les  pensées  qui  vont  et  viennent  dans  sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des 
hommes  qui  n'en  contiennent  pas,  au  bout  d'un  temps 
donné,  et  par  une  loi  d'attraction  irrésistible,  tousles  cer- 
veaux ténébreux  graviteront  humblement  et  avec  adoration 
autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a  des  hommes  qui 
sont  fer  et  des  hommes  qui  sont  aimant.  Claude  était 
aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu  l'âme, 
la  loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles  tournaient 
sur  son  cadran.  11  devait  douter  lui-même  par  moments 
s'il  était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une  sorte  de  pape  captif 
avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle,  dont  l'effet  s'ac- 
complit sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  prisonniers,  il 
était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours  ainsi.  La  popu- 
larité ne  va  jamais  sans  la  défaveur.  L'amour  des  esclaves 
est  toujours  doublé  de  la  haine  des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une  particu- 
larité de  son  organisation.  11  avait  l'estomac  fait  de  telle 
sorte  que  la  nourriture  de  deux  hommes  ordinaires  suffisait 
à  peine  à  sa  journée.  M.  de  Cotadilla  avait  un  de  ces 
appétits-là,  et  en  riait;  mais  ce  qui  est  une  occasion  de 
gaieté  pour  un  duc,  grand  d'Espagne,  qui  a  cinq  cent 
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mille  moutons,  est  une  charge  pour  un  ouvrier  et  un 
malheur  pour  un  prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait  tout  le 
jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le  mangeait. 
Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout  le  jour  et  recevait 
invariablement  pour  sa  peine  une  livre  et  demie  de  pain 
et  quatre  onces  de  viande.  La  ration  est  inexorable. 
Claude  avait  donc  habituellement  faim  dans  la  prison  de 
Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas.  C^était  sa 
nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pitance,  et 
s'était  remis  à  son  métier,  croyant  tromper  la  faim  par  le 
travail.  Les  autres  prisonniers  mangeaient  joyeusement. 
Un  jeune  homme,  pâle,  blanc,  faible,  vint  se  placer  près 
de  lui.  Il  tenait  à  la  main  sa  ration,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
encore  touché,  et  un  couteau.  II  restait  là  debout,  près  de 
Claude,  ayant  l'air  de  vouloir  parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet 
homme,  et  son  pa'n,  et  sa  viande,  importunaient  Claude. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement. 

—  Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le  jeune 
homme. 

—  Quoi?  reprit  Claude. 

—  Que  tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop. 

Une  larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il  prit  le 
couteau,  partagea  la  ration  du  jeune  homme  en  deux  parts 
égales,  en  prit  une,  et  se  mit  à  manger. 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous  parta- 
gerons comme  cela  tous  les  jours. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Claude  Gueux. 

—  Albin. 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude. 

—  J'ai  volé. 

—  Moi  aussi,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours.  Claude 
Gueux  avait  trente-six  ans,  et  par  moments  il  en  paraissait 
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cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle  était  sévère.  Albin 
avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix-sept,  tant  il  y  avait 
encore  d'innocence  dans  le  regard  de  ce  voleur.  Une 
étroite  amitié  se  noua  entre  ces  deux  hommes,  amitié  de 
père  à  fils  plutôt  que  de  frère  à  frère.  Albin  était  encore 
presque  un  enfant;  Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

lis  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  couchaient 
sous  la  même  clef  d<e  voûte,  ils  se  promenaient  dans  le 
même  préau,  ils  mordaient  au  môme  pain.  Chacun  des 
deux  amis  était  l'univers  pour  l'autre.  Il  paraît  qu'ils 
étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers.  Cet 
homme,  haï  des  prisonniers,  était  souvent  obligé,  pour  se 
faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à  Claude  Gueux,  qui  en 
était  aimé.  Dans  plus  d'une  occasion,  lorsqu'il  s'était  agi 
d'empêcher  une  rébellion  ou  un  tumulte,  l'autorité  sans 
titre  de  Claude  Gueux  avait  prêté  main-forte  à  l'autorité 
officielle  du  directeur.  En  effet,  pour  contenir  les  prison- 
niers, dix  paroles  de  Claude  valaient  dix  gendarmes.  Claude 
avait  maintes  fois  rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi  le 
directeur  le  détestait-il  cordialement.  Il  était  jaloux  de  ce 
voleur.  Il  avait  au  fond  du  cœur  une  haine  secrète, 
envieuse,  implacable,  contre  Claude,  une  haine  de  sou- 
verain de  droit  à  souverain  de  fait,  de  pouvoir  temporel  à 
pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin,  et  ne  songeait  pas  au 
directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  ou  les  pôrte-clefs  trans- 
vasaient les  prisonniers  deux  à  deux  du  dortoir  dans 
l'atelier,  un  guichetier  appela  Albin,  qui  était  à  côté  de 
Claude,  et  le  prévint  que  le  directeur  le  demandait. 

—  Que  te  veut-on?  dit  Claude. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin. 
Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'atelier.  Quand 
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arriva  l'heure  du  repas,  Claude  pensa  qu'il  retrouverait 
Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au  préau.  On  rentra  dans 
l'atelier,  Albin  ne  reparut  pas  dans  l'atelier.  La  journée 
s'écoula  ainsi.  Le  soir,  quand  on  ramena  les  prisonniers 
dans  leur  dortoir,  Claude  y  chercha  des  yeux  Albin,  et  ne 
le  vit  pas.  11  paraît  qu'il  souffrait  beaucoup  dans  ce  mo- 
ment-là, car  il  adressa  la  parole  à  un  guichetier,  ce  qu'il 
ne  faisait  jamais. 

—  Est-ce  qu'Albin  est  malade?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  guichetier. 

—  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas  reparu 
aujourd'hui  ? 

—  Ah!  dit  négligemment  le  porte-clefs,  c'est  qu'on  l'a 
changé  de  quartier. 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  remar- 
quèrent qu'à  cette  réponse  du  guichetier  la  main  de  Claude, 
qui  portait  une  chandelle  allumée,  trembla  légèrement.  Il 
reprit  avec  calme  : 

—  Qui  a  donné  cet  ordre-là? 
Le  guichetier  répondit  : 

—  M.  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

I  a  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  journée 
précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le  directeur, 
M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle  dans  l'atelier.  Du  plus 
loin  que  Claude  le  vit,  il  ôta  son  bonnet  de  grosse  laine,  il 
boutonna  sa  veste  grise,  triste  livrée  de  Clairvaux,  car  il 
est  de  principe  dans  les  prisons  qu'une  veste  respectueu- 
sement boutonmîe  prévient  favorablement  les  supérieurs,  et 
il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à  la  main  à  l'entrée  de  son 
banc,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  directeur  passa. 

—  Monsieur?  dit  Claude. 

Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi. 

—  Monsieur,  reprit  Claude,  est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  a 
changé  Albin  de  quartier? 


IGG  CLAUDE   GUEUX. 

—  Oui,  répondit  le  directeur. 

—  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin  pour 
vivre. 

Il  ajouta: 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger  avec 
la  ration  de  la  maison,  et  qu'Albin  partageait  son  pain  avec 
moi. 

—  C'était  son  aflaire,  dit  le  directeur. 

—  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire 
remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que  moi? 

—  Impossible.  11  y  a  décision  prise. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la  mort 
pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

—  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez-vous 
d'Abin? 

—  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre  lion  en 
cage  à  qui  l'on  ôtait  son  chien! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de  cette  sépa- 
ration n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque  sorte  maladive 
du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs  ne  parut  sensiblement  changé 
en  lui.  Tl  ne  parlait  d'Albin  à  aucun  de  ses  camarades.  Il 
se  promenait  seul  dans  le  préau  aux  heures  de  récréatioui 
et  il  avait  faim.  Rien  de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remarquaient 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui  s'épaississait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son  visage.  Du  reste,  il 
était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui,  il  refusa 
en  souriant. 


CLAUDE  GUEUX.  167 

Tous  les  soirs,  depuis  l'explication  que  lui  avait  donnée 
le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose  folle  qui  éton- 
nait de  la  part  d'un  homme  aussi  sérieux.  Au  moment  où 
le  directeur,  ramené  à  heure  fixe  par  sa  tournée  habituelle, 
passait  devant  le  métier  de  Claude,  Claude  levait  les  yeux 
et  le  regardait  fixement,  puis  il  lui  adressait  d'un  ton  plein 
d'angoisse  et  de  colère,  qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et 
de  la  menace,  ces  deux  mots  seulement  :  Et  Albin?  Le 
directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou  s'éloignait 
en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car  il  était 
évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes  étranges 
que  Claude  Gueux  était  intérieurement  déterminé  à  quelque 
chose.  Toute  la  prison  attendait  avec  anxiété  quel  serait 
le  résultat  de  cette  lutte  entre  une  ténacité  et  une  réso- 
lution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude  dit  au 
directeur  : 

—  Écoutez,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade.  Vous 
ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je  vous  dis 
cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait  dans  le 
préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les  genoux  et 
son  front  dans  ses  mains,  immobile  depuis  plusieurs  heures 
dans  la  même  attitude,  le  condamné  Paillette  s'approcha 
de  lui,  et  lui  cria  en  riant  : 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude? 
Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit; 

—  Je  juge  quelqu'un. 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où  le  direc- 
teur faisait  sa  ronde,  Claude  brisa  sous  son  pied  avec  bruit 
un  verre  de  montre  qu'il  avait  trouvé  le  matin  dans  un 
corridor.  Le  directeur  demanda  d'où  venait  ce  bruit. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible,  dit  le  maître. 


468  CLAUDE   GUEUX. 

-—  Il  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voix  basse  et 
ferme;  et,  regardant  le  directeur  en  face,  il  ajouta  : 

—  Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  octobre. 
Je  vous  donne  jusqu'au  Zi  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude  le  mena- 
çait, et  que  c'était  un  cas  de  cachot. 

—  Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sourire 
dédaigneux;  il  faut  êtrcj  bon  avec  ces  gens-là! 

Le  lendemain,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude,  qui 
se  promenaic  seul  et  pensif,  laissant  les  autres  prisonniers 
s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à  l'autre  bout  de  la 
cour. 

—  Eh  bien,  Claude,  à  quoi  songes-tu?  tu  parais  triste. 

—  Je  cî'ains,  dit  Claude,  quHl  n'arrive  bientôt  quelque 
malheur  à  ce  bon  M.  D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  li  novembre. 
Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir  gravement  le 
directeur  de  l'état  de  plus  en  plus  douloureux  où  le  mettait 
la  disparition  d'Albin.  Le  directeur,  fatigué,  lui  infligea  une 
fois  vingt-quatre  heures  de  cachot,  parce  que  la  prière 
ressemblait  trop  à  une  sommation.  Voilà  tout  ce  que 
Claude  obtint. 

Le  U  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'éveilla  avec 
un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu  depuis  le 
jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'avait  séparé  de  son  ami.  En 
se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc 
qui  était  au  pied  de  son  lit,  et  qui  contenait  ses  quelques 
guenilles.  Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  couturière. 
C'était,  avec  un  volume  dépareillé  de  VÉmile^  la  seule  chose 
qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait  aimée,  de  la  mère  de 
son  enfant,  de  son  heureux  petit  ménage  d'autrefois.  Deux 
meubles  bien  inutiles  pour  Claude  ;  les  ciseaux  ne  pouvaient 
servir  qu'à  une  femme,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude  ne 
savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  déshonoré  et 
blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir  l'hiver,  il  s'ap- 
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procha  du  condamné  Ferrari,  qui  regardait  avec  attention 
les  énormes  barreaux  d'une  croisée.  Claude  tenait  à  la 
main  la  petite  paire  de  ciseaux;  il  la  montra  à  Ferrari  en 
lisant  : 

—  Ce  soir  je  couperai  ces   barreaux-ci   avec  ses  ci- 
»aux-là. 

Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à  l'ordi- 
laire;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il  parut 
attacher  un  certain  prix  à  terminer  dans  la  matinée  un 
ïhapeau  de  paille  que  lui  avait  payé  d'avance  un  honnête 
bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte  à 
Tatelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous 
le  l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était  aimé  là  comme 
ùlleurs,  mais  il  y  entrait  rarement.  Aussi  ; 

—  Tiens!  voilà  Claude! 

On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup  d'œil 
ipide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y  était. 

—  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter?  dit-il. 

—  Pourquoi  faire?  lui  demanda-t-on. 
11  répondit  : 

—  C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers. 

On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  11  prit  la  plus 
)etiie,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans  son  pantalon» 
[et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  prisonniers.  11  ne  leur  avait 
>as  recommandé  le  secret.  Tous  le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L'affaire 
était  terrible,  '  droite  et  simple.  Pas  de  complication 
possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé  ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de  seize 
ans  qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla  d'ap- 
prendre à  lire.  En  ce  moment,  le  détenu  Faiilette  accosta 
Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait  là  dans  son 
pantalon.  Claude  dit  : 
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—  C'est  une  hache  pour  tuer  M.  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit? 

—  Un  peu,  dit  Faillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept  heures  du 
soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque  section  dans 
l'atelier  qui  lui  était  assigné;  et  les  surveillants  sortirent 
des  salles  de  travail,  comme  il  paraît  que  c'est  l'habitude, 
pour  ne  rentrer  qu'après  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres  dans 
son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extraordi- 
naire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans  terreur, 
la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse  raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  judi- 
ciaire qui  a  eu  lieu  depuis,  quatrevingt-deux  voleurs,  y 
compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls, 
Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  annonça  à  toute 
la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  On  fit 
silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  : 

—  Vous  savez  tous  qu'Albin  était  mon  frère.  Je  n'ai  pas 
assez  de  ce  qu'on  me  donne  ici  pour  manger.  Même  en 
n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je  gagne,  cela  ne 
suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration  avec  moi  ;  je  l'ai 
aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri,  ensuite  parce  qu'il 
m'a  aimé.  Le  directeur,  M.  D.,  nous  a  séparés.  Cela  ne  lui 
faisait  rien  que  nous  fussions  ensemble;  mais  c'est  un 
méchant  homme,  qui  jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  rede- 
mandé Albin.  Vous  avez  vu,  il  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai 
donné  jusqu'au  U  novembre  pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a 
fait  mettre  au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi,  pendant  ce 
temps-là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à  mort*.  JNous 

*  Textuel. 
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>mmes  au  h  novembre.  II  viendra  dans  deux  heures  faire 
tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous 
[uelque  chose  à  dire  à  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  une  élo- 

lence  singulière,  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle.  Il  dé- 

lara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une  action  violente, 

lais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il  attesta  la  conscience 
quatrevingt-un  voleurs  qui  l'écoutaient  : 

Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était  un 
"cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  engagé  quelquefois; 

Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  directeur 
-ans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il  trouvait  bon  de 
donner  sa  vie  pour  une  chose  juste; 

Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement,  depuis 
deux  mois; 

Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le  res- 
sentiment, mais  que,  dans  le  cas  où  cela  serait,  il  suppliait 
qu'on  l'en  avertît  ; 

Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes 
justes  qui  l'écoutaient; 

Qu'il  allait  donc  tuer  M.  D.,  mais  que,  si  quelqu'un  avait 
une  objection  à  lui  faire,  il  était  prêt  à  l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva,  et  dit  qu'avant  de  tuer  le 
directeur  Claude  devait  essayer  une  dernière  fois  de  lui 
parler  et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  â  la  grande  horloge.  Le  directeur 
devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  lois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en 
([uelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée,  Claude 
reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une  table  tout  ce  qu'il 
possédait  en  linge  et  en  vêtements,  la  pauvre  dépouille  du 
prisonnier,  et,  appelant  l'un  après  l'autre  ceux  de  ses 
compagnons  qu'il  aimait  le  plus  après  Albin,  il  leur  dis- 
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tribua  tout.  Il  ne  garda  que  la  petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient,  il 
souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut,  dans  cette  heure  dernière,  des  instants  où  il 
causa  avec  tant  de  tranquillité  et  môme  de  gaieté,  que 
plusieurs  de  ses  camarades  espéraient  intérieurement, 
comme  ils  l'ont  déclaré  depuis,  qu'il  abandonnerait  peut- 
être  sa  résolution.  Il  s'amusa  même  une  fois  à  éteindre 
une  des  rares  chandelles  qui  éclairaient  l'atelier  avec  le 
souffle  de  sa  narine,  car  il  avait  de  mauvaises  habitudes 
d'éducation  qui  dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus 
souvent  qu'il  n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet 
ancien  gamin  des  rues  n'eût  point  par  moments  l'odeur 
du  ruisseau  de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamne  qui  était  pâle,  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans  doute 
dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir. 

—  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit  Claude 
doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  hardes,  fait  tous  ses 
adieux,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit  quelques 
causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là  dans  les  coins 
obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda  qu'on  se  remît  au 
travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue,  un 
long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses  deux 
grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  regardaient  à  ses 
deux  extrémités.  Les  métiers  étaient  rangés  de  chaque 
côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  touchant  le  mur  à  angle 
droit,  et  l'espace  resté  libre  entre  les  deux  rangées  de 
métiers  formait  une  sorte  de  longue  voie  qui  allait  en 
ligne  droite  de  l'une  des  portes  à  l'autre  et  traversait 
ainsi  toute  la  salle.  C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite, 
que  le  directeur  avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspec- 
tion ;  il  devait  entrer  par  la  porte  sud  et  ressortir  par  la 
porte  nord,  après  avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite  et 
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gauche.  D'ordinaire  il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement 
5t  sans  s'arrêter. 
Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc,  et  il  s'était 
îmis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se  fût  remis  à 
prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à  coup 
entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

—  C'est  Tavant-quart. 

Alors  11  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de  la 
ille,  et  alla  s'accouder  sur  l'angle  du  premier  métier  à 

luche,  tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son  visage  était 
)arfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  directeur 
jntra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'atelier  un  silence  de 
Itatues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexorable, 
le  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à  gauche  de  la  porte, 

main  droite  cachée  dans  son  pantalon,  et  passa  rapide- 
lent  devant  les  premiers  métiers,  hochant  la  tête,  mâ- 
îhant  ses  paroles,  et  jetant  çà  et  là  son   regard  banal, 

ms  s'apercevoir  que  tous  les  yeux  qui  l'entouraient  étaient 
Ixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris  d'en- 
lendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude,  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quelques 
instants. 

Que  fais-tu  là,  toi?  dit  le  directeur;  pourquoi  n'es- 
tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là,  c'est  un  chien, 
m  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement. 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  directeur. 

—  De  quoi  ? 

—  D'Albin. 
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—  Encore!  dit  le  directeur. 

—  Toujours!  dit  Claude. 

—  Ah  çà!  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher, 
tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de  cachot  ? 

Claude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

—  Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  une  voix  qui 
eût  attendri  le  démon,  je  vous  en  supplie,  remettez  Albin 
avec  moi,  vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien.  Vous  qui 
êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'un  ami;  mais,  moi,  je  n'ai  que  les  quatre  murs  de 
ma  prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir,  vous  ;  moi  je  n'ai 
qu'Albin.  Rendez-le-moi.  Albin  me  nourrissait,  vous  le 
savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait  que  la  peine  de  dire  oui. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  môme  salle 
un  homme  qui  s'appelle  Claude  Gueux  et  un  autre  qui 
s'appelle  Albin?  Car  ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela. 
Monsieur  le  directeur,  mon  bon  monsieur  D.,  je  vous 
supplie  vraiment,  au  nom  du  ciel  ! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la  fois  à  un 
geôlier.  Après  cet  effort,  épuisé,  il  attendit.  Le  directeur 
répliqua  avec  un  geste  d'impatience  : 

—  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en  reparle  plus. 
Tu  m'ennuies. 

Et,  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude  aussi. 
En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux  près  de  la 
porte  de  sortie  ;  les  quatrevingts  voleurs  regardaient  et 
écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 

—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis  con- 
damné à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'avez  séparé  de 
moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur,  parce  que. 
Et,  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main  vers  le 

loquet  de  la  porte  de  sortie. 
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A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un  pas. 
Les  quatrevingts  statues  qui  étaient  là  virent  sortir  de 
son  pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache.  Cette  main  se 
leva,  et,  avant  que  le  directeur  eiU  pu  pousser  un  cri, 
trois  coups  de  hache,  chose  aflfreuse  à  dire,  assenés  tous 
les  trois  dans  la  môme  entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne. 
Au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup 
lui  balafra  le  visage;  puis,  comme  une  fureur  lancée  ne 
s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite 
d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  A  l'autre  maintenant! 
L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste  les  petits 
ciseaux  de  «  sa  femme  >\  et,  sans  que  personne  songeât 
à  l'en  empêcher,  il  se  les  enfonça  dans  la  poitrine.  La  lame 
était  courte,  la  poitrine  était  profonde.  Il  y  fouilla  long- 
temps et  à  plus  de  vingt  reprises  en  criant  :  —  Cœur  de 
damné,  je  ne  te  trouverai  donc  pas!  —  Et  enfin  il  tomba 
baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 

Quand  Claude  reprit  connaissa)ice,  il  était  dans  un  lit, 
couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de  soins.  11  avait 
auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs  de  charité,  et  de 
plus  un  juge  d'instruction  qui  instrumentait  et  qui  lui 
demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  :  —  Comment  vous  trou- 
vez-vous? 

11  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais  les  ci- 
seaux avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition  touchante 
de  se  frapper  avaient  mal  fait  leurs  devoir;  aucun  des 
coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dangereux.  Il  n'y  avait 
de  mortelles  pour  lui  que  les  blessures  qu'il  avait  faites 
à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda 
si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de  la 
prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  :  Oui.  On  lui  demanda 
pourquoi.  Il  répondit  :  Parce  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies  s'enveni- 
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mèrent;  il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont  il  faillit 
mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  passèrent 
en  soins  et  en  préparatifs;  médecins  et  juges  s'empressaient 
autour  de  Claude;  les  uns  guérissaient  ses  blessures,  les 
autres  dressaient  son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant  parfaitement 
guéri,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes.  Tout  ce  que  la 
ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour.  Tl  s'était 
fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tête  nue,  il  portait  ce  morne 
habit  des  prisonniers  de  Clairvaux,  mi-parti  de  deux  espèces 
de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de  toutes 
les  bayonnettes  de  l'arrondissement,  «  afin,  dit-il  à  l'au- 
dience, de  contenir  tous  les  scélérats  qui  devaient  figurer 
comme  témoins  dans  cette  affaire.  » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  les  débats,  il  se  présenta  une 
difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des  événements 
du  h  novembre  ne  voulait  déposer  contre  Claude.  Le  prési- 
dent les  menaça  de  son  pouvoir  discrétionnaire.  Ce  fut  en 
vain.  Claude  alors  leur  commanda  de  déposer.  Toutes  les 
langues  se  délièrent.  Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention. 
Quand  l'un  d'eux,  par  oubli,  ou  par  aff'ection  pour  Claude, 
omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'accusé,  Claude  les  réta- 
blissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits  que  nous 
venons  de  développer  se  déroula  devant  la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là  pleu- 
rèrent. L'huissier  appela  le  condamné  Albin.  C'était  son 
tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant;  il  sanglotait.  Les 
gendarmes  ne  purent  empêcher  qu'il  n'allât  tomber  dans 
les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et  dit  en  souriant  au 
procureur  du  roi  :  —  Voilà  un  scélérat  qui  partage  son  pain 
avec  ceux  qui  ont  faim.  Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 
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La  liste  des  témoins  épuisée,  monsieur  le  procureur  du 
roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  —  Messieurs  les 
jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements, 
si  la  vindicte  publique  n'atteignait  pas  les  grands  coupables 
comme  celui  qui,  etc. 

Après  ce  discours  mémorable,  Tavocat  de  Claude  parla. 
La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent,  chacune 
à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles  ont  coutume  de  faire 
dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on  appelle  un  procès 
criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva  à  son  tour. 
Il  parla  de  telle  sorte  qu'une  personne  intelligente  qui  as- 
sistait à  cette  audience  s'en  revint  frappée  d'étonnement. 

Il  paraît  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plutôt  un 
orateur  qu'un  assassin.  11  parla  debout,  avec  une  voix  péné- 
irante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil  clair,  honnête  et  ré- 
solu, avec  un  geste  presque  toujours  le  même,  mais  plein 
d'empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient,  simplement, 
sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir,  convint  de  tout, 
regarda  Tarticle  î296  en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  11  eut 
des  moments  de  véritable  haute  éloquence  qui  faisaient 
remuer  la  foule,  et  où  l'on  se  repétait  à  l'oreille  dans  l'au- 
ditoire ce  qu'il  venait  de  dire. 

Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude  reprenait 
haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assistants. 

Dans  d'autres  instants,  cet  homme  qui  ne  savait  pas  lire 
était  doux,  poli,  choisi  comme  un  lettré;  puis,  par  moments 
encore,  modeste,  mesuré,  attentif,  marchant  pas  à  pas 
dans  la  partie  irritante  de  la  discussion,  bienveillant  pour 
les  juges. 

Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à  une  secousse  de 
colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le  discours 
que  nous  avons  cité  en  entier  que  Claude  Gueux  avait  assas- 
siné le  directeur  des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni  violence 
de  la  part  du  directeur,  par  conséquent  sans  provocation. 
fc^  —  Quoi  1  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué  ?  Ah  l 
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oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends.  Un  homme 
ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le  tue,  j'ai  été  provo 
que,  vous  me  faites  grâce,  vous  m'envoyez  aux  galères. 
Mais  un  homme  qui  n'est  pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison 
me  comprime  le  cœur  pendant  quatre  ans,  m'humilie  pen- 
dant quatre  ans,  me  pique  tous  lesjours,  toutes  les  heures, 
toutes  les  minutes,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque  place 
inattendue  pendant  quatre  ans!  J'avais  une  femme  pour  qui 
j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette  femme;  j'avais  un  enfant 
pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cet  enfant;  je  n'ai  pas 
assez  de  pain,  un  ami  m'en  donne,  il  m'ôte  mon  ami  et  mon 
pain.  Je  redemande  mon  ami,  il  me  met  au  cachot,  je  lui  dis 
vous,  à  lui  mouchard,  il  me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre, 
il  me  dit  que  je  l'ennuie.  Alors  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Je  le  tue.  C'est  bien,  je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme, 
je  n'ai  pas  été  provoqué,  vous  me  coupez  la  tête.  Faites. 

Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à  coup 
surgir,  au-dessus  du  système  de  la  provocation  matérielle, 
sur  lequel  s'appuie  l'échelle  ^mal  proportionnée  des  circon- 
stances atténuantes,  toute  une  théorie  de  la  provocation 
morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé  impartial 
et  lumineux.  Il  en  lésulta  ceci.  Une  vilaine  vie.  Un  monstre 
en  effet.  Claude  Gueux  avait  commencé  par  vivre  en  concu- 
binage avec  une  fille  publique,  puis  il  avait  volé,  puis  il 
avait  tué.  Tout  cela  était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre,  le 
président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire  sur  la  position  des  questions. 

—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici,  pourtant.  Je  suis  un 
voleur  et  un  assassin;  j'ai  volé  et  tué.  Mais  pourquoi  ai- 
je  volé?  pourquoi  ai-je  tué?  Posez  ces  deux  questions  à 
côté  des  autres,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération,  sur  la  déclara- 
tion des  douze  champenois  qu'on  appelait  wesstewrs  lesju- 
rès,  Claude  Gueux  fut  condamné  à  mort. 
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Il  est  certain  que,  dès  l'ouverture  dès  débats,  plusieurs 
«rentre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'appelait  Gueux j 
ce  qui  leur  avait  fait  une  impression  profonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de  dire  : 

—  CesL  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il volé?  Pour- 
quoi cel  homme  a-l-il  tué?  Voilà  deux  questions  auxquelles 
ils  ne  répondenl  pas. 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

—  Trente-six  ans  de  faits  ! 

Il  ne  voulut  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des  sœurs 
qui  l'avaient  soigné  vint  l'en  prier  avec  larmes.  Il  se  pourvut 
par  complaisance  pour  elle.  Il  paraît  qu'il  résista  jusqu'au 
dernier  instant,  car,  au  moment  où  il  signa  son  pourvoi 
sur  le  registre  du  greffe,  le  délai  légal  des  trois  jours  était 
expiré  depuis  quelques  minutes. 

I.a  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq  francs.  11 
prit  l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d'évasion 
lui  furent  faites  par  les  prisonniers  de  Troyes,  qui  s'y 
dévouaient  tous.  11  refusa. 

Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son  cachot, 
par  le  soupirail,  un  clou,  un  morceau  de  fil  de  fer  et  une 
anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  o.utils  eût  suffi,  à  un 
homme  aussi  intelligent  que  l'était  Claude,  pour  limer 
ses  fers.  11  remit  l'anse,  le  fil  de  fer  et  le  clou  au  guiche- 
tier. 

Le  8  juin  1832,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le  fait, 
l'expiation  arriva,  pede  claudo,  comme  on  voit.  Ce  jour-là, 
à  sept  heures  du  matin,  le  greffier  du  tribunal  entra  dans 
le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça  qu'il  n'avait  plus  qu'une 
heure  à  vivre. 

Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi  cette 
nuit,  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore  mieux  la 
prochaine. 

11  paraît  quç  les  paroles  des  hommes  forts  doivent  tou- 
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jours  recevoir  de  rapproche  de  la  mort  une  certaine  gran- 
deur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble  avec 
le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son  âme,  ni  son 
corps. 

11  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant  qu'on 
lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans  un  coin  du 
cachot,  du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en  ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai  pas 
peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention  extrême, 
en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été 
instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec 
lesquels  il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une  lame,  qui 
s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de  faire 
porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Albin.  Il  dit  aussi  qu'il 
désirait  qu'on  ajoutât  à  ce  legs  la  ration  de  pain  qu'il  aurait 
dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans  sa 
main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait  donnée  la 
sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât  désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison,  avec 
tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés.  Il  était 
à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre,  mais  mar- 
chant d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution,  parce  que 
c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de  regards 
possible  sur  son  passage;  car  il  paraît  qu'il  y  a  encore  en 
France  des  bourgades  à  demi  sauvages  où,  quand  la  société 
tue  un  homme,  elle  s'en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours  fixé 
sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre,  puis 
le  bourreau,  remerciant  l'un,  pardonnant  à  l'autre.  Le 
bourreau  le  repoussa  doucement,  dit  une  relation.  Au  mo- 
ment où  l'aide  le  liait  sur  la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe 
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au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait 
dans  sa  main  droite,  et  lui  dit  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit  du 
beffroi  de  Thorloge  couvrit  sa  voix,  et  le  confesseur  lui 
répondit  qu'il  n'entendait  pas.  Claude  attendit  l'intervalle 
de  deux  coups  et  répéta  avec  douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette 
noble  et  intelligente  tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques!  ce  jour-là 
même,  la  machine  étant  encore  debout  au  milieu  d'eux  et 
pas  lavée,  les  gens  du  marché  s'ameutèrent  pour  une  ques- 
tion de  tarif  et  faillirent  massacrer  un  employé  de  l'octroi. 
Le  doux  peuple  que  vous  font  ces  lois-là  l 


Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire  de 
Claude  Gueux,  parce  que,  selon  nous,  tous  les  paragraphes 
de  cette  histoire  pourraient  servir  de  têtes  de  chapitre  au 
livre  où  serait  résolu  le  grand  problème  du  peuple  au  dix- 
neuvième  siècle. 
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Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  princi- 
pales :  avant  la  chute,  après  la  chute;  et,  sous  ces  doux 
phases,  deux  questions  :  question  de  l'éducation,  question 
de  la  pénalité;  et,  entre  ces  deux  questions,  la  société 
tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé,  bien 
doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réfléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dontla  solution, 
encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre  universel  :  Que  la 
société  fasse  toujours  pour  V individu  autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait, 
sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal 
faite,  qu'il  finit  par  voler;  la  société  le  met  dans  une  prison 
si  mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable? 

Est-ce  lui? 

Est-ce  nous  ? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  sollicitent 
à  cette  heure  toutes  les  intelligences,  qui  nous  tirent 
tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre  habit,  et 
qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement  le  chemin, 
qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et  savoir  ce  qu'elles 
nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt  peut- 
être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand  on  songe 
à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pressent,  on  se  de- 
mande à  quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent,  s'ils  ne  pen- 
sent pas  à  cela. 

Les  Chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occupées.  Il 
est  sans  doute  très  important  de  désenfler  les  sinécures  et 
d'écheniller  le  budget  ;  il  est  très  important  de  faire  des 
lois  pour  que  j'aille,  déguisé  en  soldat,  monter  patrioti- 
quement  la  garde  à  la  porte  de  M.  le  comte  de  Lobau, 
que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  veux  pas  connaître,  ou 
pour  me  contraindre  à  parader  au  carré  Marigny,  sous 
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lo  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  officier*. 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer  et 
•le  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de  ce  pays 
dans  des  discussions  pleines  d'avortements;  il  est  essentiel, 
par  exemple,  de  mettre  sur  la  sellette  et  d'interroger  et 
«le  questionner  à  grands  cris,  et  sans  savoir  ce  qu'on  dit, 
Tart  du  dix-neuvième  siècle,  ce  grand  et  sévère  accusé 
qui  ne  daigne  pas  répondre  et  qui  fait  bien;  il  est  expé- 
dient de  passer  son  temps,  gouvernants  et  législateurs,  en 
conférences  classiques  qui  font  hausser  les  épaules  aux 
maîtres  d'école  de  la  banlieue;  il  est  utile  de  déclarer  que 
<!'est  le  drame  moderne  qui  a  inventé  l'inceste,  l'adultère, 
le  parricide,  Tinfanlicide  et  l'empoisonnement,  ot  de  prouver 
par  là  qu'on  ne  connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  Œdipe, 
ni  Médée,  ni  Rodogune;  il  est  indispensable  que  les  ora- 
teurs politiques  de  ce  pays  ferraillent,  trois  grands 
jours  durant,  à  propos  du  budget,  pour  Corneille  et 
Racine,  contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent  de  cette  occa- 
casion  littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les  autres  à  qui 
mieux  mieux  dans  la  gorge  de  grandes  fautes  de  français 
jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cependant  qu'il 
pourrait  y  avoir  des  choses  plus  importantes  encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  milieu  des  futiles  démêlés  qui 
font  si  souvent  colleter  le  ministère  par  l'opposition  et 
l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout  à  coup,  des  bancs  de 
la  Chambre  ou  de  la  tribune  publique,  qu'importe?  quel- 
qu'un se  levait  et  disait  ces  sérieuses  paroles  : 

—  Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  parlez  ici, 
taisez-vous!  vous  croyez  être  dans  la  question,  vous  n'y 
èt^s  pas. 

*  n  va  sans  dire  que  nous  n'entcnions  pas  attaquer  ici  la  patrouille  ur- 
baine, chose  utile,  qui  garde  la  rue,  le  seuil  et  le  foyer  ;  mais  seulement  U 
parade,  le  pompon,  la  gloriole  et  le  tapage  militaire,  choses  ridicules,  qui  ne 
servent  qu'à  faire  du  bourgeois  une  parodie  du  soldat. 
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La  question,  la  voici.  La  justice  vient,  il  y  a  un  an  à 
peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec  un  eus- 
tache;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tête  à  une  femme; 
à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques,  des  exécutions 
inédites. 

Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci. 

Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les  boutonsde 
la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou  jaunes,  et  si  Vas- 
surance  est  une  plus  belle  chose  que  la  cerlitiide. 

Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le  gros 
du  peuple  souffre  ! 

Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  l'appeliez 
monarchie,  le  peuple  souffre,  ceci  est  un  fait. 

Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le  pousse 
au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié  du  peuple, 
à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le  lupanar  ses  filles. 
Vous  avez  trop  de  forçats,  vous  avez  trop  de  prostituées. 

Que  prouvent  ces  deux  ulcères? 

Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 

Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du  malade; 
occupez-vous  de  la  maladie. 

Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la  mieux.  Les 
lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites,  ne  sont  que  des 
palliatifs  et  des  expédients.  Une  moitié  de  vos  codes  est 
routine,  l'autre  moitié  empirisme. 

La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangrenait  la 
plaie;  peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scellait  et 
rivait  le  crime  sur  le  criminel  !  qui  en  faisait  deux  amis, 
deux  compagnons,  deux  inséparables! 

Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse  résorber, 
non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout  le 
mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une  am- 
putation barbare. 

Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses  qui  se 
tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure,  si  vous  êtes 
logiques,  supprimez  le  reste. 
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Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les  trois 
parties  d'un  syllogisme. 

Vous  avez  ôtc  le  fer  rouge;  le  boulet  et  le  couperet 
n'ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce;  mais  il  n'était 
pas  absurde. 

Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des  crimes 
^et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre  pénalité,  refaites 
ros  codes,  refaites  vos  prisons,  refaites  vos  juges.  Remettez 
les  lois  au  pas  des  mœurs. 

Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en  France. 
Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  économies,  faites- 
en  là-dessus. 

Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions,  supprimez 
le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatrevingts  bourreaux, 
vous  paierez  six  cents  maîtres  d'école. 

Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les  enfants, 
des  ateliers  pour  les  hommes. 

Savez  vous  que  la  France  est  un  des  pays  de  l'Europe  ou  il 
y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire!  Quoi!  'la  Suisse  sait 
lire,  la  Belgique  sait  lire,  le  Danemark  sait  lire,  la  Grèce,  l'Ir- 
lande sait  lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire?  c'est  une  honte. 

Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute  la 
chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  damnés  de  la  loi 
humaine.  Calculez  l'inclinaison  de  tous  ces  profils,  tâtez 
tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés  a  au- 
dessous  de  lui  son  type  bestial;  il  semble  que  chacun 
d'eux  soit  le  point  d'intersection  de  telle  ou  telle  espèce 
animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup-cervier,  voici  le 
chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour,  voici  la  hyène.  Or, 
de  ces  pauvres  têtes  mal  conformées,  le  premier  tort  est 
à  la  nature  sans  doute,  le  second  à  l'éducation. 

La  nature  a  mal  ébauché,  l'éducation  a  mal  retouché 
l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne  édu- 
cation au  peuple.  Développez  de  votre  mieux  ces  malheu- 
reuses têtes,  afin  que  rintelligence  qui  est  dedans  puisse 
grandir. 
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Les  nations  ont  le  crâne  b'en  ou  mal  fait  selon  leurs 
institutions. 

Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le  plus 
que  vous  pourrez  l'angle  facial  du  peuple. 

Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans  direction 
cette  intelligence  que  vous  aurez  développée.  Ce  serait  un 
autre  désordre.  L'ignorance  vaut  encore  mieux  que  la 
mauvaise  science.  Non;  souvenez-vous  qu'il  y  a  un  livre 
plus  philosophique  que  le  Compère  Mathieu,  plus  populaire 
que  le  Constilutionnel,  plus  éternel  que  la  charte  de  1830; 
c'est  l'écriture  sainte.  Et  ici  un  mot  d'explication. 

Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule,  de  la 
multitude,  de  la  majorité,  sera  toujours  relativement 
pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle  le  dur  travail,  les 
fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner,  les  fardeaux  à 
porter. 

Examinez  cette  balance  :  toutes  les  jouissances  dans  le 
plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le  plateau  du 
pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas  inégales?  La 
balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement  pencher,  et  l'état 
avec  elle? 

Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le  plateau 
des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir  céleste,  jetez 
l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le  paradis,  contre- 
poids magnifique!  Vous  rétablissez  l'équilibre.  La  part  du 
pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche. 

C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long  que 
Voltaire. 

Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre,  donnez  au 
peuple,  pour  qui  ce  monde-ci  est  mauvais,  la  croyance  à 
un  meilleur  monde  fait  pour  lui. 

Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est  faite 
d'espérance. 

Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une  bible  par 
cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ  produisent  à 
eux  deux  un  travailleur  moral. 
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La  tête  de  Thomme  du  peuple,  voilà  la  question.  Cette 
tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour  la  faire 
mûrir  et  venir  à  bien  ce  quMl  y  a  de  plus  lumineux  et  de 
[mieux  tempéré  dans  la  vertu. 

Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux  dirigé, 
eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité. 

Cette  tète  de  Thomme  du  peuple,  cultivez-la,  défrichez- 
la,  arrosez-la,  fécondez-la,  éclairez-la,  moralisez-la,  uti- 
lisez-la; vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  couper.  — 
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